作者|张小贝
责编 | 丹尼尔李
出处|砍柴书院(id:kanchaishuyuan)
分享|知识星球精选(id:xingqiusvip)
钉子户,大家应该都不陌生。但拆迁款给到1亿都不搬的钉子户,你见过吗?
河南老人任金岭,守着自家大院十几年,面对开发商不断提高的拆迁金额,不为所动,甚至扬言“100亿也不拆”。这座“千金不换”的老宅,到底有什么珍贵之处?
今天「星球精选」分享的这篇文章,带你看看钉子户任金岭的故事,人活一辈子,总有比赚钱更重要的事。——星球君在世俗之人的眼里,拆迁意味着一夜暴富,意味着可以在后半生躺赢。
很多人妄想着成为拆迁户,但也有人在高额的拆迁补贴面前不为所动,宁愿成为钉子户,也不愿拆迁。比如任金岭,地产商反复为他提高补偿金额:“我们可以给你1个亿,只要你同意拆迁”。可任金岭老爷子就不动心,不管房地产商如何威逼利诱,他就是不松口。到底是任金岭顽固不化,还是另有隐情,房子里究竟藏了什么秘密?2007年的一天,东史马村迎来了一个新消息:由于城市建设需要,村子要拆迁改造了。这个消息对普通村民来说,无异于天降横财。毕竟拆迁后,除了分新房,他们还会得到不少的拆迁补贴。而这笔不菲的补贴款,足以让普通家庭的生活发生翻天覆地的变化。村民们奔走相告,乐呵呵地围在一起,积极地在拆迁同意书上签了字。任金岭不同意拆迁。地产商开价:“任老爷子,拆迁款我们给你补偿3000万。”地产商再次上门:“不就是想多要点儿钱吗?补偿特殊申请给你加到8000万。”任金岭依旧摇了摇头,但凡他做下的决定,十头牛都拉不回来。但地产商偏偏不信邪,他们一厢情愿地认为,如果有人不同意拆迁,那一定是钱没给到位。为了让拆迁顺利进行,他们决定开个先例,喂饱钉子户的大胃口。但没想到的是,当他们把补偿款的价格从3千万一直追加到1个亿,老爷子还是干脆利落地拒绝,连商量的余地都没有。那一天, 地产商派人提了几个黑保险箱,直奔任家大院来。任金岭被惹烦了,他一看到这群人,便虚晃着扫把,想要把他们赶出去。“等等,老爷子,您嫌补偿款少,我们可以追加到1个亿,您再考虑考虑……”“我不会同意拆迁的!我家的房子不能拆!哪怕给我10个亿,100亿,我也不同意!”老爷子情绪激动地道。“您不同意,您的家人呢?这1个亿的补偿款,他们也不要吗?”这群人依旧不依不饶,妄图用亲情牵制任金岭,让任金岭无法辩驳。“他们也不会同意,快走!赶紧走!”任金岭挥起扫帚把他们赶了出去。见任金岭坚决不同意拆迁,很多村民也来劝他:“你想清楚没有?1个亿,有了这些钱,儿孙的下半辈子都不用愁了。”但任金岭一句话,怼的邻居们哑口无言:“1个亿确实能买很多东西,但有些东西是无价之宝,一旦没了,就真回不来了。”地产商见劝不动任金岭,就索性采取最后的策略,直接开工动土,让钉子户成为拆迁区的“孤岛”。任家大院的水电都被切断了,没有电,老爷子只能买蜡烛来照明。没有水,老爷子只能自己挖井用。没了电话线,老爷子头一次买了移动电话跟外界保持联系。不仅如此,工地施工的机器轰鸣声日夜不停,任金岭被吵得头要炸了,常常翻来覆去睡不着觉,第二天他顶着黑眼圈,怒气冲冲地瞪着施工队伍。有时候老宅的古瓦,会被施工的人偷偷拿走几块,任金岭防不胜防,心疼得不得了。不怕事的他找地产商理论,甚至准备到警局告他们,工地上的人这才收敛了,古瓦不再丢失。这件事让任金岭提心吊胆地过了些时日,生怕一个不注意,老宅就被人给毁了。毕竟任家大院,就是他的软肋。任金岭拒绝道:“我不能离开大院,我搬走了,他们就要拆了这里。”因为父亲常说:“这老宅传承百年,不能让它毁在我手里。”任家人对任家大院这栋老宅,有着割舍不下的深厚情感。老宅从1775年乾隆年间修建,到今天已有200多年历史。住过老宅的任家人,有的当过朝廷命官,有的当过商人。老宅南北长44.5米,东西宽22.5米,前后占地30余亩,都是硬山灰瓦式建筑。清末战乱频起,老宅也从七进的院落衰败成了二进,那些精美的雕饰和藏品也都被任家人藏了起来,老房子如今不显山不露水甚至有几分颓色。父亲临终时曾拉着任金岭的手嘱托过:“任家的家训是‘诗礼传家,布德施恩’。无论何时,一定要保护好任家大院。”任金岭记住了父亲的临终遗言,他自小就生活在老宅里,大半辈子都是在老宅中度过的,他不能让老宅在自己手里断了传承,断了任家的根脉。在任金岭心里,这座宅子不仅是自家的传承,更是国家文化的传承。地产商面对这油盐不进的老头,愁得整天唉声叹气,他们没想到老头这么固执。“大爷,您究竟图什么啊?就这一个破房子,也不值1个亿啊。”任金岭听到后护犊子般解释:“我这房子虽然破,却是祖宗传下来的文物。你们要是不信,就找个专家来看看。”地产商将信将疑,他们想看老头闹大笑话,于是打了电话请来专家,要鉴定这房子究竟值不值钱。只见院门上一块大匾额,写的是“望重斡城”,是后人复刻下来的,原匾已丢失了。房檐上刻着“皇恩浩荡”、“天子万年”等字样,经鉴定都是著名书法家的真迹。他把专家和工作人员领进宅子里,一进大门,指着两侧两尊精美的石雕说:“这都是上了年代的东西了。”再往里走,进了院子,就看到内门正中央的一块大牌匾,牌匾上工整地写着“辅翼国政”四个大字。经过任金岭的讲解,大家才知道,原来这块匾竟然是清道光帝亲手所书,是赐给任家当过二品大员的任德润的。雕梁画栋,砖墙古瓦,老宅的每一处都透露着精致和年代感。能看得出,当初建院子的人,是倾注了很多心血的。再往里走,有两间房子的墙壁上,摆满了精美的古玩瓷器,角落里也整齐地放置着书画文玩等珍稀古董。院子里甚至还有不同时代的农用品和老物件,有织布机、老簸箕等用具,能依稀从中看出这几百年的历史发展。专家经过鉴定,吃惊地感慨道:“这哪里是普通的老宅啊!这分明是一间有着历史文物价值的博物馆啊!”任家人为了防止战乱年代文物失窃老宅损伤,这才保持了老宅破烂的外表,但内有乾坤。很多文物,当初都被任家人用泥巴封了起来,以免被破坏。为了继续保护任家大院,任金岭最终决定向省文物局申请建私人博物馆。2017年,任金岭经过多次申请,终于获得了河南省文物局的审批,任家大院,自此被命名为“天祥私人博物馆”。这里也成为了郑州市“大河报小记者研学基地”,成为郑州市文化旅游的一张名片。任金岭成了这座私人博物馆的馆长、管理员、保养员和解说员,他每天最大的乐趣,就是带领游客们免费参观。为了让大院更好更完整地展现在游客面前,任金岭决定亲手对老宅修整一番。他重新把院墙做了加固,把屋顶的瓦片和青砖地面都做了修整,在院墙的四周都布置了摄像头。他把年轻时学过的木匠手艺捡了起来,每天在院子里“叮叮当当”地敲敲补补。逢年过节,任金岭带着家小给大院挂上红灯贴上楹联和福字。每当春夏,任金岭领着家人给院子里的花草树木做修整。附近的学校经常组织学生们前来参观,一些对传统文化感兴趣的游客也慕名前来。任金岭会热情地给大家讲解任家的历史和家训,讲解老宅的一切文物来历。这些没有生命的文物,经过任老爷子的讲解,都变得鲜活了起来。如果当时任金岭被1个亿补偿金打动,卖了老宅,也就没有如今的天祥博物馆了。如果任金岭的儿女一心想要做“拆二代”,而不是支持他守护老宅,也不会有后来“天祥博物馆”的旅游盛况。如果任家人爱财贪物,抵挡不住金钱的诱惑,将这些名家字画和古玩瓷器典当发卖,那么这些文物将会流失,给国家造成无可挽回的损失。任金岭说:“能守住祖上传承下来的老宅,就是我此生最大的幸福。”如今任金岭夫妻年纪大了,讲解工作有些力不从心,任家大院的管理就交给了儿媳。任家人正一代一代传承着,继承祖上的遗志,好好地保护着任家大院的一切,将这些跨越二百年历史烽烟的青砖古瓦展现在今人面前。本文转载自砍柴书院(ID:kanchaishuyuan)阅读和写作是一种力量,不限于表达自我,也不止于赚钱养家