日本所谓入殓师，天津人称“大（dà）了（liǎo）”
『大了（dàliǎo）：曾经是天津人对婚丧嫁娶组织者的称呼。现在的大了，专指从事白事的组织者。』
在你看这些文字的时候，也就是此时此刻，正有人闭上眼睛，永远离开了这个世界。而你正在阅读，呼吸均匀，意识清醒。想到这些，你或许会突然产生一种恐惧、压力和紧迫感。你会不会下意识地珍惜今天？可能你会在网上给自己买下心仪很久的高跟鞋，下顿吃点儿好的，不再为了一点点的小事就气得肝颤……反正你会暗自庆幸，自己还活着。
好像在一辆公车上，司机师傅大声地提醒你：“我们车上有个小偷，希望大家看管好自己的物品！”你会立刻夹紧包，伸手摸摸手机钱包等贵重物品。还好，发现它们还都在。你会冷静地看看四周，然后保持警惕，眼睛继续望向车窗外。车窗外依旧车水马龙，秋来春去。
在人生这趟公车上，死神就是个小偷，生命是贵重物品。虽然你尽量躲着小偷，但他悄悄地黏着你，还可以隐形。而我想做那个司机师傅。
对待死的不同态度，把我们大致分成三种人：
一、反正有死神这个小偷无赖在等着，不如活着的时候玩点儿刺激的，像坐过山车，玩的就是心跳，醉生梦死地挥霍生命。
二、总觉得有死盯着自己，像在考场，会不会答题都低头看着自己手里的那几张票子。小心翼翼，不敢吃不敢花，存钱买房、看病。
三、随便吧，像电影散场，不管走哪个安全出口，反正都要出去。工作五天休息两天，不看书只看新闻最好是带点花边蕾丝的新闻。该吃吃该喝喝。
不论我们是哪种人，一生中与死亲密接触的机会并不多。而大了与死神的距离，仅仅是前后脚。死神刚走，大了就到了。
大了这个行业，在天津已经有几千年历史。它曾经是天津人对婚丧嫁娶组织者的称呼。现在，则专指白事的组织者。之所以起这个名字，或许其中包含着这层意思：人们觉得他们能把死——最困难的这件事情，打包了结。
社会发展到任何时候都一样，谁家都要死人。白事的主角，很快就轻的成青烟，重的成骨灰。天津老例特别多，尤其白事中，程序相当繁琐，大了就是白事中的总指挥。对！就和乐队的指挥差不多。不同的是乐队指挥的是乐器演奏，大了指挥的是人，包括死人和活人。
大了在一场白事中，到底要做些什么呢？
在白事中，大了做的第一件事是小殓，简单说就是为死者理发、刮脸、净身和穿寿衣。紧接着是入殓，将死者由床上抬到租赁的冷藏棺中，并在他口中放一枚金钱，让他顺利地渡过冥河。冥河上有舟子负责撑船，死者口含的钱是船费。还要在死者左手放一个金元宝，右手放一个银元宝。
处理好这些，大了开始布置灵堂。死者头前摆放供桌，上面正中央放遗像，在前面正中摆放香炉，里面点三支香，快烧完时再点燃三支，两旁为可以烧四十八小时的白蜡以及贡品，最前方放一盏油灯，不可以熄灭。大了还要把屋里所有镜子、悬挂的字画、箱柜上的铜活全用白单子蒙上或糊上，桌上摆的带有彩花的摆设都转向后面。所有房间的灯不可以关，家里的大门也会一直打开。
灵堂布置好，大了继续马不停蹄地在门前搭起一个绿色大棚子。棚子内点长明灯，不能关，还要摆上烧纸，有纸牛纸马，男性扎纸马，女性扎纸牛。死者年龄超过六十岁，另要有一抬纸轿。棚子内也可以供亲友们休息。在大门两旁，摆放旁系亲属和其他亲朋好友敬献的花篮和花圈，门前立挑钱纸。
大门旁边的墙上要贴门报，上书“恕报不周X宅之丧”字样，告诉别人家中正在办丧事，意思是，请宽恕我们没有及时通知您，事情没有考虑周全，多担待。门前点长明灯，一般都是普通灯泡，也是昼夜亮着不能关。
第二天晚上八点或者九点就到了送路的时间了。送路仪式的第一项为开光，亲属站在死者一旁观看，大了用棉花沾酒精擦拭死者的眼睛耳朵和嘴，开眼光、开耳光和开嘴光。接下来是开全光，大了要念吉祥话，并用一面小镜子从死者头部照到脚部，让他自己“看”一遍，最后把小镜子摔碎，然后送路才算是正式开始。亲朋好友搭着纸牛纸马、纸轿子和一部分花篮花圈，其他人各拿一支点燃的香，一起浩浩荡荡地来到十字路口或大路上，点燃纸马纸牛纸轿子……还有花圈。
第三天最重要，是死者出殡的日子。大了会为每人准备一个小馒头和一枚硬币，硬币放在馒头里。大了会让全体晚辈再磕四个头，随后所有死者的亲属就要去往殡仪馆。
白事最后，大了会带着所有亲属焚化剩下的花圈花篮，所有晚辈还要再磕四个头，全体亲属将手中的小馒头、硬币以及胸前佩戴过的白花丢进火堆焚化。
当所有亲属还在回来的路上，大了必须要提前一步回到死者家中，在门前点起火盆，回来的亲属都要迈过火盆，再拿一个小糖馒头和一块糖吃掉，而这些也都是大了提前准备好的。
做这一切的繁琐事，死者家属处处要听从大了的妥当安排。
你看完这些，是不是要倒吸一口凉气！所以说，大了可不是谁想干就能干得了的。
我就是个大了，祖传干这一行。平时我和朋友们喝多点儿酒，他们求着我讲那些或惊心动魄或感人至深的白事。以下这些白事故事都是我亲身经历的。
讲它们有什么意义呢？我觉得，起码能让我们想一想活着的价值。如果死不能选择，只能有一种样子，活着却可以有无数种选择，不必只像一块钟表一般，在忙忙碌碌中转动。
资深大了的一生
我爸在临终的时候特别清醒，把我叫到身边，对我说：“我死了以后，你不要当我的大了，你要做我的儿子。你请黄伯伯来做。我们家是做这一行的，你应该知道人有生就有死，这本来就是很正常的事情，所以你和你妈妈不要大哭大闹的，让人家看到了笑话我。安安静静地把我送走就行，骨灰不要存放，租一条船，撒向海河。以后你妈也和我一样，我们最后在大海里团聚。儿子，我不许你哭！爸爸其实很想对你说对不起！也不知道你愿不愿意干这行，从来没有问过你，从你懂事开始就带着你，我希望你是愿意的。我从你爷爷手里接过这摊活，我只能传下去，也只能给你。”
救护车把他送回家，我给黄伯伯打电话，一切都是那么熟悉，只是这次死的不是一个陌生人，是我爸爸，是从小领着我四处做大了的师傅。
在一场白事里我不是大了还是第一次，我只是一个儿子一个孝子。从黄伯伯那里我也是第一次知道，爸爸原来一直想做个海员，原来他也曾有过自己的梦想。而在我的记忆里，他甚至没有年轻过。我看着他的一生就看见了我自己的。
在深夜就我和他两个人，他躺着我坐着。我把遮挡他的白布打开，第一次认真地看着他。想起小时候，他带着我去做大了，开始领着我的手，后来走在我旁边，然后他走在我前面，最后我走在他前面。突然之间他就老了，不再和我一起出门。但每次我回家，看到他时，我能感到他是欣慰的，就像他是个老师，看到他的学生得到了特别棒的成绩。他唯一的心愿是看到我结婚生个儿子，我没有满足他。
他可能自己都不知道，自己这一生到底做过多少白事，送走过多少人，现在他也去了那里。在他离开的最后时刻，我一直守在他身边，从他眼里我没有看到一丝一毫的恐惧，他只是平静地呼吸直到最后。他不再说一句话，不再睁开眼睛，但我知道他心眼里是清醒明白的，他在回顾他这一生，像一场电影在回放，从最后面往前看。我不知道是不是所有马上要离开这个世界的人都会这样。我才发现，等我看到他们的时候，他们几乎都是冰冷的，而我要做的是让冰冷的身体尽量体面。突然想起爸爸经常对我说的一句话：“死者更要有他的尊严。他必须得到尊重。”生命可能在我们拥有的时候，是微不足道无人注意的，只有在死来临的时候，生命没了不再是你的了，我们才突然发现它的珍贵。
摸着我爸的手，感觉真像一块冰冷的木头。真像他说的，他成了一棵植物，一棵老植物老灌木。
我对他说：“你这个资深的老大了，现在也安静地成为被大了开光时整理面容衣服、往手里塞上纸做的元宝的人了。从前你做这些的时候多么熟练，我从小就是看着你做的，不知道什么时候怎么的，我也就会了。多神奇！在邻居的孩子都还在玩游戏的时候，我就只能跟着你，与死人打交道，弄得我的童年都是死人。从懂事开始我就知道，人是会死的。我问你：‘死是什么？’你回答我：‘死是个游戏。’‘是和捉迷藏一样吗？’你说：‘差不多。躲起来，没有人能找到了。’”
我亲眼看到我爸被推进火化炉，看着他炉子里的火烧起来，他就像根被点燃的火柴，明亮的火把他团团围住。又特别像一个蚕茧在火中烧着，最后将化茧成蝶？每个人都会这样吧。
我和我妈租了一条渔船，那天风浪很大，船开没多久，我就吐了。海水也不蓝，天是灰色的，不知道是雾还是霾，反正看不清远方。我却想让船往海里再开远点再远点，圆我爸一个海员梦。当我把骨灰撒向大海的时候，开船的人跑过来对我说：“这里不能喂鱼，你们撒鱼饵也打不上多少鱼。今天没有鱼群。”
►《白事会：死是个游戏》 ： 作者：自然，生于70年代，现居天津。从2015年11月起在豆瓣阅读写作。本书收录47篇大了亲历故事，他讲死亡，更是在讲由此折射出的最真实的人生。上海文艺出版社 · 豆瓣阅读。
参与评论
就有可能获得《白事会：死是个游戏》
点击阅读原文，进入书房记有赞店