他只有小学学历，却成为一代文豪，如果他在，中国能提前24年拿诺贝尔奖
选自：物道（ID：wudaoone）
在中国文坛有这么一位奇人，
他只有小学学历，
却成为了举世瞩目的文学大家；
甚至连续两次获得了诺贝尔文学奖的提名，
诺奖终身评委马悦然曾透露，若不是因为他逝世，
中国拿到这个奖的时间能提前24年；
他写过最动人的情话：
“我们相爱一生，还是太短”，
十个字，却万分动人。
他就是沈从文，你读过他的《边城》，
一定记得他写的翠翠。
没有“大师”称谓，亦无“博士”头衔，
他说：“我只是个乡下人。”
人们喜欢他，
就是喜欢他身为“乡下人”的楞劲和单纯。
他用自己喜忧参半的一生，
为我们守护了心灵的净土、
热烈的爱情和向往的生活。
▲ 1929年初夏，沈从文于上海留影。
1
北漂青年
“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”
1902年，沈从文出生在湘西凤凰。和许多小镇青年一样，尽管家里和学校都管得很严，但他还是顽劣、逃学，一心想着去看外面更丰富、灵动的世界，对他来说，那才是一本“大书”。
母亲无奈之下，把15岁的沈从文送进了兵营，在战乱年代，他却在兵营发现了文学梦。5年后，沈从文就毅然脱下军装北上求学。他愣愣地说：
“我要进到一个永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生。”
▲ 1922年，沈从文于湖南保靖军队中。
时代虽然不同了，北漂青年的追梦心和苦涩其实一直没变。
他梦想考上名牌学校，可北京人才济济，他处处碰壁。他北大考不上，只能旁听；报考燕京大学国文班，面试官看到他只有小学学历，连标点符号都用不好，直接给了0分；好不容易考上了中法大学，却交不起28块钱的住宿费……
万般无奈之下，他只能窝在北京酉西会馆的一间逼仄潮湿充满霉臭的小屋，拼命写作赚稿费度日，每天吃两三个馒头，一点小咸菜。这是一间由贮煤室改造而成的小屋，他苦中作乐地叫它“窄而霉小斋”。
▲ 1977年，沈从文在北京小羊宜宾胡同的“窄而霉小斋”。
1924年冬季的一天，天气异常寒冷，沈从文还是照常趴在书桌上写作，他只穿着一件单衣，腿上盖着棉被，双手冻得红肿，一边还在流着鼻血。
这时候有一个人推开门，见到这个将自己裹得奇形怪状的年轻人，赶紧解下自己的淡灰色羊毛围巾，拍拍上面的雪花，戴在他身上。
“我是郁达夫，我看过你的文章，你要好好写下去呀。”郁达夫是收到沈从文的求助信而来的，那个时候的沈从文穷困得连日子都过不下去了。
▲ 郁达夫（左）与沈从文（右）
那天，沈从文说了很多，说到美丽的湘西小城和那里淳朴可爱的人们，还有他一直坚持的文学梦。
谈到中午，郁达夫请沈从文到一家小饭馆吃饭，两人花了一元七毛多。临走前，郁达夫把围巾和吃饭找回的三块多都留给了他。沈从文想到自己第一笔稿费才7毛，回到家中感动得大哭起来。
郁达夫回去之后写下了著名的《给一位文学青年的公开状》，给沈从文，也给所有北漂的文学青年，又同情，又批评他们只知道一纸文凭，却不懂得干点其他事情解决温饱。
沈从文一下清醒了。
▲ 1948年夏，沈从文于北京大学宿舍。
在郁达夫的介绍下，他终于在《晨报》登了第一篇文章。后来他的作品陆续发表。一个名不见经传的乡下人开始以“黑马”之势逆袭，成为了当时的文坛奇才。
他勤奋地写，不到20年的创作生涯里，他是同期作家里作品最多的一个；他实在地写，他的文风淳朴、笔墨简练，写出来的人物特别真实。
终于，胡适说他是“中国最有希望的小说家”，徐志摩说其作品“不是写成的，是想成的，值得反复读5次。”
他有乡下人的韧劲，所以吃得了苦；
他也很“赤诚”,所以能用笔构建、守护那个清澈的“湘西世界”。
也只有赤诚的人，才能在苦涩中，拨云见日。
▲ 沈从文抗战前于北平留影。
2
我知道你会来，所以我等
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
前些天，《朗读者》主持人董卿说，她最喜爱的一句情话，就是沈从文说的：“我们相爱一生，还是太短。”
1929年，沈从文离开北平去吴淞中国公学任教，爱上了学生张兆和。
和《边城》里的翠翠一样，张兆和也有一股返璞归真的美。沈从文渴望这份纯洁自然的爱，要将一腔纯粹的爱恋倾诸笔端。
▲ 沈从文笔下的湘西边城（今为湖南凤凰）。
有一天，张兆和收到了老师沈从文的信，只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你？”接着第二封、第三封……源源不断，可是出自名门的张兆和对这个来自湘西的“乡下人”并无太多好感。
有一回，沈从文在情书中写道：“我不仅爱你的灵魂，也爱你的肉体。”这让张兆和感觉受到了莫大的侮辱，捧着一大叠情书跑到校长胡适那里告状。
▲ 1934年春，沈从文和夫人张兆和于北平达园。
谁知胡适看了信，反而对沈从文的文采大加赞赏，呵呵一笑劝她说:“他顽固地爱你！”张兆和带着倔强和傲气脱口而出：“我顽固地不爱他！”
让张兆和从“顽固地不爱他”到最终接纳他，沈从文用一封封滚烫的情书表达了四年。
他给张兆和的弟弟讲故事，和她的姐妹聊天，他的亲和和赤诚赢得了张家所有人的好感。张兆和的态度也渐渐有了转变。沈从文临走时叮嘱道：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”
张兆和在征得父亲的同意之后，偷偷给沈从文发了一封电报，写道：“乡下人，喝杯甜酒吧。”邮局的人看了，觉得内容太怪，像密码，就不给发。张兆和涨红着脸解释了半天才给发。
▲ 1933秋，沈从文与张兆和于北平达子营新房。
1933年9月9日，沈从文和张兆和在北平中央公园成婚。长达四年的苦恋，终于结出了果实。而那一封封情书，浸着甜酒的香气，从南飘到北，山远水阔。
他用痴情的笔，赢得了自己的爱情。
执着而深情的情书，飘过了战火连绵的枯槁岁月，开出了馥郁芬芳的花。
▲ 晚年的沈从文和夫人张兆和。
3
我只是个乡下人
“人生实在是一本书，內容复杂，分量沉重。”
从湘西到北京，从乡间到城市，从士兵到作家，沈从文每一步都走得极为艰辛。始终融不进大城市的他自称是个“乡下人”，写的最好的自然也是他心目中的“乡野文学”。
他笔下的乡野人物，说最粗野的话，却有着最纯洁的灵魂，要哭则哭，要歌则歌，没有虚伪与矫情，不懂阴谋与算计，用活泼的生命，挥洒着淋漓的元气，那么地真诚与强烈。
生活，本就该保有一份乡野和纯真。
▲ 1932年，沈从文在青岛国立山东大学教书。
而他自己也是一个自然朴实、老老实实的“乡下人”。据说他第一次走上大学讲台时，发现整个教室都坐满了人，紧张得说不出话来，呆呆地站了十几分钟。幸好台下的学生没有起哄，都在静静地等他开口。
为了缓解尴尬，他急中生智，转身在黑板上写下一句话：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”他准备了好几天的讲义，一个多小时的内容，结果慌乱中只花了十几分钟就讲完了。剩下的时间，他不知道该讲什么好。这么腼腆自然的沈从文实在有趣。
▲ 1961年，沈从文在中国历史博物馆讲授古代丝织品知识。
沈从文一直想给都市文明中迷茫的人性指一条明路，然而时代却与他的理想背道而驰。
1948年，他被定性为“桃红色的反动作家”，他自此不敢写小说了，内心无比痛苦，两次自杀未遂，还被送进了精神病院。
但他终究没有被击垮。写不了小说，就转向中国古代史与文物研究，竟也成为一个文物研究者。他身边的朋友都不理解他，纷纷离他而去。
但他仍旧坚守着他内心纯粹的信仰，在研究中仍见趣味，仍觉快乐。
▲ 1951年，沈从文在北京历史博物馆敦煌文物展陈列室门前。
▲ 沈从文在中国历史博物馆新陈列室做解说员，1959年摄。
沈从文最关心的是当时不被当作文物的扇子、马鞍、镜子、衣物、杯子等日常用品。他还专门为淘买来的“废品”办了一个展览。因为他觉得这些物件背后，都有劳动者的创造和故事。
▲ 1956年，沈从文在湘西研究少数民族绸缎服饰。
▲ 1956年，沈从文在湘西吉首和苗族歌手等合影。
沈从文后来耗尽心血写成了著名的《中国古代服饰研究》。读服饰研究，也能读到他的“有情”。他说：“真的历史是一条河。从那些事物里，我看到了平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！”
他写乡野，写物件，关心着人的创造、劳苦和情感。
可是自然乡野越来越少，有故事的物件淹没在尘埃里，纯真朴实仿佛无处可归。
他用人性的笔，守住了生活本该有的样子。
▲ 1981冬，沈从文夫妇和助理王序在《中国古代服饰研究》样书前合影。（王亚蓉摄）
这么一个纯粹自然的“乡下人”，写着散发着乡野气息的自由文学，从没想过站队，一直被冷落、排挤，甚至遗忘。他去世时，国内新闻一点声音都没有。巴金一连几天翻看京沪报纸，找不到老友的名字。
1988年，沈从文第二次获得诺贝尔文学奖提名，资深评委马悦然认为沈从文这次很有可能拿奖，但当他得知沈从文逝世的消息，哭着走出了会议室。
▲ 1978年冬，沈从文在北京友谊宾馆为《中国古代服饰研究》补充定稿（王亚蓉摄）
沈从文的一生大起大落，晚年时一直念着想要回到湘西。根据他的遗愿，他的骨灰在家人的护送下魂归故里。
从哪里来，到哪里去。这片他曾经誓死守护的边城净土，如今要来永远守护这个纯粹自然的乡下人，埋葬他喜忧参半的一生。
▲ 沈从文1972年照。
延伸阅读：《沈从文作品精选》全4册
日常价：145元，书房价：89元/套
👇戳下图抢购👇
今天，书房君推荐的这套《沈从文作品精选》精选沈从文散文、小说、自传以及沈张夫妇书信共115篇，分为《湘行集》《边城集》《凤凰集》《自传集》共4册。
如果想彻底了解沈从文，如果你也厌倦了热闹的城市，推荐你读读看《沈从文作品精选》。点击下方图片或文末“阅读原文”即可下单~
《沈从文作品精选》全4册
日常价：145元，书房价：89元/套
👇戳下图抢购👇
▼点击下方阅读全文，走进沈从文的文学世界。