中国式焦虑——从摩拜单车和新婚姻法的两则评论说起
一. 从摩拜单车谈起
最近朋友圈有两篇文章似乎很火。
一篇叫做《摩拜创始人套现15亿：你的同龄人，正在抛弃你》。
另一篇叫做《新婚姻法颁布：女人，你真的只有这一条路可走了》。
仔细一看，都来自于一个叫做“青年日刊”公众号，前者发于4月5号，后者发于4月4号，不同的小编所写。
第一篇讲的是最近美团收购摩拜单车的新闻，作者称：
但我更关注的，是另一个80后的美女。
她是，摩拜单车的创始人胡玮炜。
不过仅仅三年，她就把企业，做成了当红的创业公司。这次收购，她可能从中套现15亿。
然后笔锋一转：
现在的80后，多数都在做什么？
要么在北上广的写字楼里，刚刚成为一个总监，小腹上长出赘肉，每月因为房贷不敢辞职。要么在三四线城市里，过着平淡，却一眼可以看到未来的日子。
不管你愿意不愿意，中年都如约而至。
然而，三年前还是普通记者的胡玮炜，不动声色的走到，旁人难以企及的高度。
看着照片里胡玮炜柔弱的样子，你很难想象，这是一位叱咤风云的商业女精英。
然而就是这样，你的同龄人，正在无声无息的抛弃你。
“你的同龄人，正在无声无息地抛弃你”这句话，原版来自张泉灵前段时间火遍大江南北的演讲《时代抛弃你时，连一声再见都不会说》。
可能作者觉得来自“时代”的抛弃还不够狠不够紧迫，“时代”似乎是一个时间跨度还比较长的字眼，这会让大家没有紧迫感。
于是作者用了“同龄人”这个字眼取代之。
嘿，大家别论“时代”了，你身边的同学、朋友在两三年内就已经甩了你十万八千里了，你还有脸不羞愧？
关于同龄人的抛弃，文中是这么说的：
比如，大学毕业后五年，你就会发现，“同龄人”是一个经不起推敲的名词。
因为到这个时候，除了年纪差不多，你和你的同学，几乎不会再有什么相同点。收入、地位、三观，甚至是上班的交通工具，都会有云泥之别。
今年过年的时候，我去参加了一次小范围的同学聚会。
做公务员的同学，有人已经做到正处。经商的同学，创业公司做到了数千万营收的体量。那些日复一日上班的同学，也有人成了世界500强企业里的中层。
混得差的，也有人在毫不知名的小公司里，拿三四千块的月薪。
这才毕业几年？
当年还在一个寝室里追剧，在食堂里和大师傅们贫嘴，一起逃课，一起吹牛。
有人却已经年薪百万，有人却还在抢两块钱的红包。
有人去过许多个国家，见过许多人，有人，却还在为能准时上班打卡，焦虑不已。
结尾再撒上那句这两年很火的话：
所以，千万不要在你本该奋斗的时候，选择了安逸。
千万不要在年轻时不爱钱，不爱努力和打拼，每天过得云淡风轻。
看完让人不禁真真地为自己捏 42 36965 42 15844 0 0 1526 0 0:00:24 0:00:10 0:00:14 3798一把冷汗。
所以这整篇文章说了什么呢？
从胡玮炜套现15亿说起，再将其与现在的80后对比，“要么在北上广的写字楼里，刚刚成为一个总监，小腹上长出赘肉，每月因为房贷不敢辞职。要么在三四线城市里，过着平淡，却一眼可以看到未来的日子。”
当今中国的80、90后普遍感到焦虑，一方面，早早买房的传统观念和仍显单薄的荷包形成鲜明对比，一方面，迅速崛起的人工智能、区块链等等技术让大家更加怀疑自己的岗位是不是将被时代无情抛弃。这便使得许多的80、90后面临作者口中“一面还着每月的房贷而不敢辞职”，以及时刻有可能“被同龄人抛弃”的窘迫局面。
二. 无处可逃的中国式焦虑
焦虑，如同洪水猛兽倾泻在中国的土地上。
而一篇篇网络文章，都在加剧这种焦虑。
这些文章，要么是讲“同龄人在一线城市早早买了房”或是“某老奶奶在北京有八套房”而走上人生巅峰，而你的死工资却还在通货膨胀中不断缩水。这足以让你捶胸顿足后悔不已。
然后你终于下定决心认为一线城市房价定会“升升不息”，赶紧七拼八凑借钱去买了房，然后隔日转眼又看到有的文章信誓旦旦地说“不要早早买房，否则就会沦为每月还贷而不敢辞职去旅行或是实现梦想的房奴”，“国外的couple都是租房子结婚的，中国人的传统观念该改改了”。
还有更多的文章是关于“在旅行中找回了自我”的，比如“某人或者某对情侣辞职周游中国甚至周游世界，实现了大多数人没敢实现的梦想”。但是试问，真的环游中国回来后，一切就会改变么？
还有讲述家长们如何抢占幼儿园、小学入学名额的，家长们如何在高学历、强背景的其他家长的履历下自惭形秽，后悔自己“拖了孩子后腿”的；家长们如何报各式各样的辅导班，特长班，海外游学夏令营，自己带孩子出去长见识，等等等等。而没有这些能力的家长只能在一旁扼腕叹息，感慨“寒门再难出贵子”的事实。
还有各种相亲、剩女及反剩女的新闻和文章。前些时间30多岁高知女留学生在上海相亲角遭遇的评头论足想必很多女生也有亲身体会。女生们开始越来越害怕婚姻甚至爱情，但是也越来越害怕自己是不是太过于挑剔而错过了卖出最好价钱的年龄？
各种各样“碎片式学习”的公号或者网络课程也瞄准势头，蜂拥而至，广告语都是“快学我，再不学我你就要被世界抛弃了！”大多数人收藏了无数的文章，专业公号，课程，励志文章，却再也没有点开看过。也有一些人看了一圈，仍然不知道自己的方向在哪里。
两类思潮在拉锯，一种是盲目的怂恿，以“XXX套现XX亿”为代表，一种是极度的放弃，以“XXX之所以能如此还不是因为有个叫XX的爹”为代表。
如果要评选一个当今时代的关键词的话，我认为，焦虑，当之无愧。
三. 婚姻的硝烟
这个公众号另一篇《新婚姻法颁布：女人，你真的只有这一条路可走了》的文章，说的中国将会放开三胎，这会导致职场歧视加剧，把女人赶回家。而新婚姻法则“不保障不赚钱的女人，女人又被赶出家门”。
所以女人一头被职场歧视“赶回家”，一头又被新婚姻法“赶出家门”，无处可去。
然后作者说“所以越来越多的女性选择单身”，就是为了逃脱这种男人和家庭的奴役。然后作者谈及某电影里的某位超级独立的女性，拒绝了要包养她的富豪，因为“爱”选择了一个年轻男孩结婚了。
文章说：
看清真相的女人，婚育在生存面前就不再是必选项，而是加分项。就像一道附加题，做了不一定对，不做也一样可以拿到100分，精力有限那就不做了呗。
然后文章结尾笔锋一转，给出了一个不是建议的建议：
女人“生气不如争气”，必须要自身有“能力”了，才能选择“为爱而婚”。
试问，既然“职场歧视”加剧了，请问结尾女人怎么变得有“能力”的？
那个电影的例子是为了说明什么？是说以前做家务是因为自己赚钱不够多，所以憋屈。以后自己做家务是因为“爱”，所以欢脱？
是必须先有了“能力”，然后才能再“为爱结婚”？……
作者没有给出女人如何变强的路径或是相关建议，只是到结尾扯起大旗呐喊了下。
而所谓的女人的“强”，有“能力”的定义，作者也刻意模糊了。
所以一切不够强的女性，包括我们大多数人自己的母亲，都在这种定义下被列为“不自爱”的那一列了。
婚姻，成为了男性与女性之间，“不是你死就是我亡”的战场。
似乎喊一句“女性当自强”就能解决一切问题了。
我再往前翻了一两篇，似乎这个公号不乏这种风格的文章，尽管每一篇文章是由不同的人主笔。4月3日的文章叫做《穷养一个男孩，毁掉三代人》。文中说：
一竿子打翻了所有穷人的家庭和父母。
然而放眼天下，所有父母，只要有钱，一定是想给孩子最好的。不会有父母，手里有钱，还刻意克扣孩子。
也不会有人，有了钱，还会在买菜时斤斤计较每一分一毫，如果不是生活所迫，谁不想活得光鲜亮丽，挥金如土？
所以每一对锱铢必较，花钱“斤斤计较”的穷人父母，在作者看来，都是毁灭孩子一生，甚至如文章标题所说，三代的始作俑者。
“何不食肉糜”？
这样的价值观，令我叹息。
四. 万马齐奔的焦虑
这是最好的时代，也是最坏的时代。
似乎历史上每一个时代都可以用这句话来形容。
但是毋庸置疑的是，在中国，这是一个焦虑的时代。
在现在这个时代，凡是戳中人们内心“焦虑”的点的文章，就会有流量。
人们就像一匹匹被重重枷锁套住的马儿，身上的鞭落下来了，像雨点一样越来越密集，也越来越疼，这些鞭子名叫“时代”、“同龄人”、“上进”、“淘汰”、“房子”、“婚姻”、“孩子”、“自由”、“美好”、“远方”，不一而足。
于是被敲打得遍体鳞伤的马儿们一齐奔跑起来了。
但可悲的是，他们依旧不知道去哪儿。他们只是终日都觉得，很无力，很焦虑。而这些鞭子仍然但不停地敲打着他们。
人们越来越不开心，越来越怀疑自己，越来越想着去改变什么。
同学会不想去了。同学会就是一个互相攀比的场所。混得好的人在镁光灯下装作云淡风轻地微笑，混得不好的人，每每如临万丈深渊。
毕竟一切都是以结果为衡量，所有努力，只要没有达到同龄人的高度，不管这背后是否有运气、家庭、个人选择造成的影响，就是世俗所认为的失败。
然而，刷完一篇篇“催人奋进”的文章后，在思考和失眠到后半夜之后，第二天还是要顶着黑眼圈精神抖擞地去上班，去过自己所谓的平庸的人生。
我们的梦想变成，在朋友圈晒出自己衣着光鲜、笑容满溢的旅行的照片，我们怕我们的生活没有别人晒的那般光鲜亮丽。
我们的日常变成，在朋友圈晒出自己加班到深夜的写字楼照片，因为我们生怕自己没有加班，就是在逆水行舟，会被时代和同龄人淘汰。
我们越来越不敢不敢公开或是承认自己真实、邋遢、焦虑、难过的一面，因为好像这个世界，朋友圈，广告牌上的模特，霓虹灯下的街道，拥挤的购物中心，看起来一切都是光鲜亮丽，积极向上。
做着所谓体制内清闲工作的人在焦虑，怕自己跟不上时代，而每日在加班的人也在焦虑，怕自己永远只是一个被老板利用、拿着微薄薪水的加班狗；
买了房的人在焦虑，怕自己成为了不敢辞职去旅行去实现梦想的“房奴”，而没买房的人也在焦虑，看着日渐升高的房价想着是不是要赶紧借贷入场；
生了娃的母亲在焦虑娃是不是阻碍了自己年轻奋斗的步伐，没生娃的女子在焦虑，自己是不是错过了在婚姻市场上卖掉自己的最好时机成为了“郊区的房子”；
工作着的人在想是否应该辞职创业或者干脆去一趟西藏云南找找灵魂的归宿，而某个云南客栈的老板可能又在想着重回一线城市继续实现人生的可能性；
宣扬着“淡定”和“佛系”的人，若是“一层一层剥开他的心”，也能看见其中的焦虑；
宣扬了几十年“素质教育”的中国，家长还是迫于现实马不停蹄地送孩子去做各种辅导。
五. 焦虑成瘾
甚至于，人们已经把焦虑当成了习惯，成了一种戒不掉的自我慰藉的“瘾”。
“当焦虑已经成为一种习惯，习惯到我已经不再去想该怎么办。”
有许多文章会指责说：“你怎么能没有一点焦虑？怎么能没有一点危机感？”
很多时候，人们无法看清时代前进的方向，他们也无法判断自己是不是自己要被时代抛弃了。于是，他们以为“焦虑感”就是一个油表盘，如果“焦虑值”下降或是消失了，说明自己就活得太安逸了。
于是人们的“焦虑值”在表盘上摇摇晃晃，却始终保持在了较高的数字上。而人们甘之如饴，仿佛找到了心灵的慰藉。
人们都开始慢慢地相信，不焦虑，就是被时代淘汰的前兆。而不快乐，是鞭策自己追寻更好生活的油门。
是从什么时候开始，“不快乐”被封为圭臬，而“快乐”，“做好当下”变成了洪水猛兽？
王小波对于这种现象有过最好的诠释：
六. 单一价值观的危害
按照现在宣扬的种种说法，钱是衡量一切成功的唯一标准，因为钱能带来独立、安全、自由、平等、博爱以及所有的一切。
我也爱钱，钱是极好的。但是在这种单一价值观下：
这个世界上，不会再有为了公益事业而苦苦奔波的人。因为在这种方式的定义下，他们只不过是食不果腹的失败者。
也不会再有像我们母亲那样为我们奉献一切爱的家庭主妇，因为她的人生，是多么得失败。
也不会再有坚守每一个与国家、社会安危相关岗位的普通人，因为，这种岗位本就赚不了什么大钱。
也不会有坚持梦想却流落街头的歌手们，因为我们明明知道，他们中的大部分人根本没有机会成功，只是做了个春秋大梦而已。
其实，每个人的一切选择，都没有这些文章中说的那么不堪。只要它是出自于你的深思熟虑和心甘情愿。只要它不是出自于——焦虑。
因为你终将发现，焦虑这玩意儿，其实并不需要时时刻刻都存在。
是的，有很多事情，时代变化得太快，时代会抛弃我们。
但是也有更多事情，是历久弥新的，比如正义。
永远别忘了，时代也会犯错。时代赋予的一切观念也好焦虑也好，不一定都是对的。而我们能做的，就是不被这个焦虑的时代带跑。做好当下，坚持自己认为是对的事情。
无论给你灌输多少的焦虑，你也不能一步登天，路还是要一步一步地走，选择还是要一个一个地做。
做好自己该做的，坦然面对不可改变的。
毕竟你的生命，就是你的每一天。
现在才发现，“你开心就好”不是一句讽刺，确是最最难以达到的境界。
