渐行渐远：绿皮火车的记忆

绿皮火车 —— 这很难称之为一段美好的回忆，虽然你可能觉得难忘。它是一段出行或归乡的开始，也是中国版的“在路上”。它难以复制，但它也无法被删除。

火车轮子转动的声音，就像雷鬼乐，让人身心放松，所以火车有可能治愈人的失眠和郁郁症。

许多人心中都有一个流浪的梦，一种离开的情怀，是背起行囊就出发，是仗剑走天涯，而火车正好承载了关于离开和远行的意义，仿佛站在火车边上，就已开始流浪。

在一个地方呆久了，心里也总想着远方，或惦记着什么时候出走一下。而今时间慢慢过去，流浪似乎真的就只是种情怀了！

绿皮火车，是一种时代的产物，因其外表墨绿色（车身通常为绿色底色和黄色色带的涂装），而被人们称之为绿皮车，他曾经是中国绿客列车的代名词，也应景的出现在许多中国电影里面，诸如前几年最受欢迎的《天下无贼》，多数的绿皮车因为建造的年代久远，且多半没有空调，因此成为了即将被淘汰的老式火车车厢，现在沿海一带都已不见绿皮火车的踪影。

《游遍天下》杂志有一期的主题是搭火车旅行，其中有一篇《回望绿皮火车》，在作者的形容之下，一种对于绿皮车的怀念以及情感油然而生，很想立即就远赴他乡，再来一段长途的绿皮火车之旅……

现在的人喜欢快捷，坐火车也会选择动车高铁，仿佛随时有十万火急的事情等着。

一个叫龙冬的青年写过一篇他想当火车司机的文章，里面这样描述他现在对火车的感觉：

“只要不赶时间，只要不是去去就回，或者，路上有伴儿没伴儿，我还是喜欢选择火车出行。但是，兴趣已经大打折扣，原因就是那车头过于干净，没有了喷云吐雾的效果。现在的火车讲究速度，封闭，削弱了气味和零乱的钢铁音响。我的心脏不能再配合着铁轨激荡。我闻不到邻座那人自带饭菜和煮鸡蛋的味道。我不能在清晨陌生地名的小站同一个口音拐弯的女人套磁……”

他的感觉说出了很多人的一些心声，绿皮火车的氛围，它的味道，是那么可以意会又可以言传。

我喜欢坐着慢悠悠的绿皮火车“哐当哐当”去见心上人，上下两层的窗户重重的，没有空调，但风吹进来自然欢畅，车速没有那么快，可是心情却会越来越激动，心跳如鼓——去见喜欢的人，是不需要风驰电掣的速度的，谁品尝过那种拖延、等待、低回浅绕的滋味，谁便懂得了中国文化的美好。

在微博、朋友圈上和朋友分享这种看法以后，马上有同伴响应：对对对，是这种感觉。好像以前种种慢生活都那样美好和令人怀念。还有人说他以前坐过从上海到北京22个小时的绿皮火车去看女朋友，那些记忆属于青春、属于爱情、属于渐行渐远的某些逝去时光。在回忆中，一切清晰可见，那么惹人爱怜的青春。

曾经外地朋友进京，我喜欢到车站进站迎接。他们离京，又进站送别。可我热情的对象不是谁谁，而是为了喜欢看火车，是那种头顶冒烟喷气的巨大的黑色车头，它使大地颤动，轰鸣而来，沉沉而去，它是那么的那么的神气、伟大、牛逼、了不起。

龙冬童年的理想只有一个，长大要当火车司机。他想要他的一条胳膊搭在钢铁的窗沿，灰蓝的工作服满是油污。制服帽檐儿皱皱巴巴，脸上有三道煤黑。进站的时刻，那些迎接亲朋好友的男女老幼，他们最先看到的是火车司机，在黑夜，他远远就放射着炽热的灯柱。路人的目光虽然并不亲切，也不羡慕，但却一律对他友好，并且投以谢意。而他呢，冷静，坚定，谁也不看，反正给你们拉来了。还有最后的几十米要缓缓滑行，那运动的惯性，怎么说呢，那运动的惯性才真叫带劲儿。如同一个凯旋的排头兵，稳稳拉来的一车人，不啻于解放了金色的北京城。

捷克作家赫拉巴尔在他的《过于喧嚣的孤独》中，写到他的舅舅退休了。他的舅舅当了一辈子火车司机，或者车站提信号灯的。赫拉巴尔于二战期间，辍学在一个小站上当信号员。我又想到了李玉和，京剧《红灯记》的李玉和，英雄人物，还有电影《铁道游击队》，还有海明威《列车过密西西比河》，还有西班牙作家阿索林的散文《火车》。赫拉巴尔的舅舅退休后，就同几个老酒友在自家的园子里修建了一条窄轨，搞了个小火车头和一节平板。天黑了，他们点火，鸣笛，邀请到许多年轻女郎，开动火车，举起啤酒、畅饮、调笑、兜风。

我曾经在十二三岁的时候第一次参加全班外地长途旅游，好像去杭州，当时要坐八个小时，黄昏的时候，在火车上我一直偷偷摸摸地注视邻座的一个长得特别帅的男人，他穿一件白色衬衫，高大、英俊、脸很白、五官清秀。我不敢和他说话，他和我说话打听我们什么学校话家常的时候我又紧张地有点脸红。

他当然不大留意我，毕竟我乳臭未干，长得像高瘦的豆芽菜，和我说话也不过是排遣火车上的无聊，旁边的人都在打牌。当他沈思默默看着窗外不停变化的风景，那些不停向后掠动的树发呆的时候，他不知道我在偷偷地打量他，注视他，彷佛打量着以后会属于自己的不可思议的未来。

我有那么多胡思乱想，却不敢和任何人分享，当他把目光从窗外收回，重新看向眼前的现实，看向那些打牌的学生，还有坐在一边默默发呆的我，我也立刻彷佛正看着窗外从未注意到他似的一本正经、严肃起来。

我从未在火车上交到朋友，但是，每次上火车，我都会觉得像是开始一场奇遇。

火车，火车。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅……

选自：三十而慄；图片选自：腾讯，版权归原作者所有，如侵权请联系小编删除。

爱 天 涯

（ID：ai_tianya）

旅行丨摄影丨美文丨生活

长按二维码▲识别加关注