高亚麟:父母是我们和死神之间的一堵墙 | 青春读书会·周末时光
周末时光
点击底栏菜单“我要朗读”成为朗读者
可在喜马拉雅APP关注“共青团北京市委员会”
收听读书会往期更多精彩音频
生活是这样的。我们可能有一万个理由让自己马不停蹄地朝前走,但却会因为一个环节的坍塌而陷入泥沼中难以自拔。当我们惊慌地面对世界,如何才能守住一座年轻的城池?
《青春读书会》推出“周末时光”特辑。我们希望通过别人的故事,帮你读懂自己的人生谜题。
—— 导语
来源 | 闲时花开(ID:xsha369)
作者:刘娜,青春北京合作作家
zhou mo du shu
♫. ♪~♬..♩
周末读书
大家好,我是崔征,我在北京,今天由我陪伴您的周末时光。
高亚麟
父母是我们和死神之间的一堵墙
如果没有父母的期待,如果没有亲情的牵绊,我们会不会活得更自由,更舒展,更洒脱一些?
在一档节目上,32岁的演员焦俊艳和47岁的导演高亚麟一起吃饭聊天时,发出这样的疑问。
(观看视频)
她的原话,是这样说的:
如果没有亲人对自己的诉求和期望,放弃什么那又怎样,活到哪一天,好像也没有特别的在意。
就因为有父母的那种期望,所以有很多事情不敢,才希望做一个在他们眼里看来好像更好的人。
这个问题,直指这样一个内核:
这一生,我们到底该活成自己渴望的样子,还是活成父母梦想的样子。
即将知天命的高亚麟,没有正面回答这个问题。他只是谈了自己的一个体悟:
父母,是我们和死神之间的一堵墙。
因为,父母在时,不管你是30岁的青年,还是60岁的老人,你都觉得死亡还很遥远,你老觉得有堵墙挡在你和死神之间。
但父母一没,你一下子就要直面死神,一下子就明白了生命的脆弱和短暂,一下子就成了一个没有父母兜底的人。
所以,很多时候,并不是父母以诉求和期待给子女施压,而是已经失去了父母这堵墙的父母们,想在仍是子女那堵墙的最后岁月里,拼尽全力张开翅膀庇护子孙,见证孩子们活成岁月静好的模样。
父母,为什么是我们和死神之间的一堵墙?
因为这墙健在时,我们能躲在墙下的温暖之地,晒晒太阳,躲过风霜。
今年春节,有个感人视频走红了网络:
2月6日,大年初二,江苏连云港,105岁的老母亲,伸出瘦成干柴的手,从棉袄口袋里拿出压岁钱塞到74岁女儿手中,叮嘱已经当奶奶的女儿:
“听话,拿去,拿去……”
拍视频的苏先生说,当他看见姥姥给二姨发压岁钱那一刻,感动得心都融化了。
这个只有短短几十秒的视频,也让很多人心头一暖:
不管你多大,在妈妈眼里都是小孩子。不管妈妈多老,都没忘给你发压岁钱。
这样温暖又平凡的镜头,在寻常人家一直都没有断过。
2018年春天,山西太原71岁的冯大爷,手上长了囊状物,医嘱不能碰水。连续19天的时间,都是91岁的老母亲,每晚给他洗脚。
冯大爷说,一开始,他不同意母亲给自己洗脚,母亲执意要给他洗,每天休息前都要搬个小凳子坐在他床前,做好给他洗脚的准备,他只好遂了老人的心愿。
有妈爱的孩子,70岁还是块宝。有妈在的日子,患病了也有人照料。
妈妈就像一堵墙,隔开岁月和病患,撵走恐惧和无助,守护着她那也已老去的孩子。
父母为什么是我们和死神之间的一堵墙?
因为,这堵墙倒塌后,我们终将在残垣断壁间,看透生命无常,觅得活着真相。
在《我与地坛》这本书里,史铁生曾这样回忆他那心思敏感又猝然离世的母亲:
他截肢后,意志消沉,脾气暴躁,性情古怪,只有母亲小心翼翼又牵肠挂肚地陪伴他。
怕他总是呆在屋里变得更糟,又怕说多了话会让他反感,母亲常常自言自语说:“出去活动活动,去地坛看看书,我说挺好的。”
每次他出去,母亲跟去怕伤了他的自尊,不跟又怕他遇到意外。只好在他出去后,偷偷去地坛找他。但母亲的视力不好,寻找困难,常常是,他已经看见了母亲,母亲还没有发现他。
后来,在菊花开满北海的日子里,准备推着他去赏菊的母亲,进屋换衣服时突然倒下,猝然离世。
年幼的史铁生和母亲
母亲走后,生与死之间的那堵墙轰然倒塌。曾三次自杀的史铁生,透过残垣断壁看清死亡真相,迸发出前所未有的活下去的希望:
纵有一万种选择去死的理由,但死却是一件无须着急去做的事,是一件无论怎么耽搁,也不会错了的事,是一个必然降临的节日。
他要活下去,活成母亲的骄傲,活出母亲在世时希望的样子,活得轰轰烈烈、完完整整、铿锵有力。
350万字的《史铁生全集》,是作家轮椅上摇出的苦难与辉煌,也是母亲遗愿里流淌的深爱和期望,是一个失去了母亲这堵墙的儿子,拼尽全力与死亡的搏斗和较量。
父母为什么是我们和死神之间的一堵墙?
因为,这堵墙的两边,一边是我们的源头和故乡,一边是我们的归宿和流浪。
在《我与父辈》这本书中,作家阎连科用大量的笔墨描写了他的父亲——一位中国农民短暂而病患的一生。
阎连科的父亲患有哮喘病,但为了让家里多种粮田、熬过饥荒,为了给儿女们修房盖屋、结婚娶亲,直到病入膏肓,他才去住院。但,因拖得太久,因病得太重,不到60岁的父亲很快撒手人寰。
阎连科说,数十年的人生中,他最无法忘记的两句话,都和父亲有关。
一句是,他高考失利,当兵走前,父亲对他说:“走了就努力出息些吧。”
一句是,他当兵六年,还没有熬出名堂,父亲却病危。他急急忙忙赶回家,父亲睁开眼看见他站在床边,说了一句:“回来了……吃饭去吧。”
两句平常无奇的大白话,就像一个分号,和一个句号,囊括了天下父母的心声:
你好好努力;你回来就好。
阎连科坦言,在写这本书时,每写一会儿就要去卫生间哭一场。而每哭一场,他就觉得离父辈更近一些。那眼泪,是一个流浪太久的儿子,对他的父母、他的过去、他的故乡的忏悔及回响。
父母就像一堵墙,墙在,老屋在,故乡在,我们的源头在;墙倒,老屋塌,故乡亡,我们的源头殇。
但,仍要写下去,活下去,走下去,爱下去,因为我们站立的地方,就是孩子的家与墙、灵魂和故乡。
父母为什么是我们和死神之间的一堵墙?
因为,这堵墙承载着爱与活着的重量,足以让死神望而却步,羡慕敬仰。
父母为什么是我们和死神之间的一堵墙?
因为,这堵墙守望着梦和心门的故乡,足以让血脉传承安放,不再流浪。
所以,不要嫌弃这堵墙,它不过是期待你也活成一堵墙,头顶蓝天,不惧风沙。
不要遗忘这堵墙,它就在你一转身就能靠着的地方,不计索取,总是守望,一年四季,无论风霜。
愿看到此文的你:
善待父母这堵墙,莫忘父母这堵墙。在每个太阳升起的日子。在每个有家的地方。
☀作者:刘娜,闲时花开(ID:xsha369),80后老女孩,能写亲情爱情故事,会写亲子教育热点,被读者称为“能文艺也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”。
朗读者|崔征
单位|国网北京市电力公司
都挺好
阿耐
《都挺好》是一本职业女性家庭关系读本!它讲述了职场金领苏明玉——一个从小不受家人待见的女孩,在孤独扭曲的环境中长大成人,通过自己的努力获得成功,却在无法割舍的亲情之下,被迫一次又一次面对那个曾抛弃自己的家庭,伸出援手,给伤害过自己的人以温暖,给羞辱过自己的人以希望。而苏明玉,也在这种煎熬与纠结之中,了解了亲情的本质、血脉的力量……
欢迎荐书
每期从留言中选3 位小伙伴,送出该期推荐的图书。下期见!
请上期留言的a great、凉心、樱空蝶澈三位小伙伴留言告诉我们收件地址,团团将为你快马加鞭邮寄出《弱传播》。顺便,告诉身边的小伙伴,一起来评论收书哦~
更多内容可在掌阅APP阅读
编 辑 | 张 妍 后 期 | 张 妍
美 编 | 王超群 校 对 | 刘 青
北京共青团官方微信号
投稿邮箱:qingchunbeijing54@163.com