躺床上打游戏的他，为什么让人想流泪
The following article is from 最人物 Author 最人物出品
有人的地方，就有最人物。
朱铭骏带着呼吸机，在床上度过了3000多天。
一名高位截瘫的消防员，重新拾起了生活的希望，成为一名心理咨询师。他想在有限的生命里，完成尽力燃烧的使命，带“同类”走出黑暗世界。
现在，故事有了后续。朱铭骏的故事里，融入了一个新的角色——字幕君。
字幕君花了2个月的时间，改变了朱铭骏的生活环境，给他带来了世界上第一张电竞护理床，帮他实现梦想。
一个问题油然而生：为什么帮残疾人士玩游戏是一件重要的事？
于朱铭骏而言，游戏是无明长夜的一盏灯炬，他在游戏里找到另一种寄托。
他谈起游戏里的人物“厄加特”——一个戴着呼吸机的英雄，来自炼狱般的世界。它对生存的定义是，痛苦是力量的根源。
而字幕君的解释是：多一种尝试，就多一种可能。
“两张床，一地的纸箱”
朱铭骏的房间只有10平。
两张床几乎挤占了全部的空间，一条窄小的过道，将他和母亲的休息区域切割开来。日常用品用纸箱收纳，整齐地排列在地上。
朱铭骏躺在宽110公分的床上，一台9.7英寸屏幕的电脑，近乎垂直地悬挂在铁管支架上，台灯和支架之间靠一根绷紧的红绳连接。
空间不大、干净，收纳不能满足需求。这是字幕君对朱铭骏生活环境的第一印象。
字幕君GOUBA（以下简称“字幕君”）被粉丝称为B站“改造区”UP主。8月中旬，他接到B站的邀请，为朱铭骏进行空间改造，搭建一个无障碍的游戏环境。
字幕君很快便答应下来，这对他而言是一次难得的挑战机会。
字幕君第一次到访时，朱铭骏刚好结束了一场线上的心理咨询——来访者是一名抑郁症患者。下午的时间，他准备开一场游戏直播。
朱铭骏被粉丝们称为“嘴强王者”。
这得益于一台嘴部控制器QuadStick。通过对四根管子不同力度的吹吸，他能在游戏里，实现行走和跳跃。
“他本人那种乐观向上的感觉更强烈，像在和一个普通朋友聊天。”字幕君说。
字幕君了解过朱铭骏的故事。
一个年轻帅气的消防员，在21岁意外受伤，成为高位截瘫患者。他无法行走、洗澡、大小便，能控制的只有头部，生命的延续依靠一台呼吸机。
那时，医生下了一个预判：如果医学没有突破，他最多还有15年的生命。
在受伤的前三年里，朱铭骏无法说话、控制身体，现实的窘迫让他只能选择“生生熬着”。他尝试过自杀，有过一段黑暗的日子。
游戏世界，成了他短暂的避风港。
“它是我受伤后的精神支柱，能让我短暂地与现实世界分离，在虚拟世界里忘掉痛苦。”朱铭骏说。
他在游戏里，找到了另一种寄托。在英雄联盟里，他最喜欢的角色是厄加特——那是一个戴着呼吸机的角色，它来自炼狱般的世界，但也能成为召唤师峡谷的英雄。
厄加特的优势在于生存能力和进攻性。它对生存的定义是，痛苦是力量的源泉。
如今，8年过去了。
电脑承载着朱铭骏的行动意识。他在网络上自学心理学，考了国家二级心理师的执照，成为了一名心理咨询师，有了稳定的收入。
如今，朱铭骏依旧想去拯救“同类”，带他们走出黑暗的世界，“但是只有当自己想活的时候，别人的帮助才是有用的。”
“打游戏或许不适用于所有的残障人士，”朱铭骏说道，“只是我们应该找到一件自己热爱的事情并为之付出，甚至来改善生活，这才是一种健康的状态。”
字幕君见过朱铭骏玩游戏的样子，那是一种全身心投入的神情。他沉浸在游戏里的“英雄”角色，仿佛通过控制杆，就能实现自由奔跑和飞翔的意志。
而朱铭骏在现实中的人际交往和娱乐活动，却困于这张宽110公分的小床。
字幕君只见过朱铭骏离开过这张床两次。第一次是为欢迎自己，一起外出吃了顿火锅，第二次是为了拍外景素材，他被推去楼下的小公园里，晒了会太阳。
这击中了截瘫患者的普遍痛点——因行动上的不便，他们囿于一隅，渐渐与世界脱节，难以伸出交流的触角，渐渐失去表达的欲望。
网络延伸了朱铭骏的生活空间。一天的时间里，他要做心理咨询，拍视频，开游戏直播，时间安排紧凑。
“一开始，我想象不到他的生活是怎样的，以为会很贫乏。”真实的相处让字幕君打破了以往的刻板印象。
他意识到，残疾人士的精神需求渐渐成为了一处隐秘的角落，而这片土壤，同样需要阳光和希望。
世界上第一张电竞护理床
稳固支架，这是朱铭骏对空间改造提出的唯一需求。
电脑的支架，只是由两根金属架子拼接而成，操作控制器时，会发生小幅度的摇晃。这在他的视频里也有所体现——画面有时会出现轻微的抖动。
字幕君首先想到，做一个门框型的支架，便能解决这一问题。他回了一趟江西老家，和父亲一起制作出门框支架。
然而，在字幕君第一次的拜访后，这款支架设计，只能选择“拆掉”。
空间，是隐藏的阻力。门框型的支架，宽而厚，会占据左右的空间，空间利用率更低，且给朱铭骏的护理带来不便。
深入了解后，字幕君发现，还需要考虑很多实际的细节——床板升起的高度、支架的调节范围，呼吸机、加湿器的摆放位置。
最重要的是，新的支架不能影响母亲对朱铭骏的日常护理。
他决定做一个大的突破，做一张电竞护理床。这个想法来自于电竞舱，将电脑和座椅合为一体。
“我之前有看见过电竞舱这类产品，但当时觉得实用性不高，价格还贵。”但对应上朱铭骏的情况，却意外地适配，“电竞舱吊臂是从后往前探，相对更省空间，也不影响屏幕和设备的使用。”
能不能将电竞舱，再与护理床结合呢？第二天，字幕君和朱铭骏讲了这个想法，两人一拍即合，“是目前最好的解决方案”。
字幕君找到了专门做电竞舱的厂家，负责人决定免费为朱铭骏开发和制作电竞床，“这是一个挺好的事”。
但是电竞护理床体积更大，成本更高，市面上找不到一张电竞床的模版。在设计时，只能从头来摸索。
比起电竞舱而言，电竞床的难点还在于数据上的反复确认，需要考虑到护理上的每一个需求点，“细到可能都想不到”。
大到床板床宽，升降的调节角度，小到螺丝的大小、呼吸机的管道走向、控制器的连接结构、眼睛到屏幕的距离，这些数据得一个不落地被考虑到，是枝节上的考验。
10月29日，电竞护理床终于面世。电竞床宽1.1米，长2米，是一个正常护理床的大小。从外观到设计，都是炫酷的“电竞风格”。
在设计上，他将电脑、显示器、麦克风、摄像头集成一体，吊臂两侧的“电竞蓝”灯带，能通过语言实时控制。
两侧还留出了足够的空间——朱母帮他翻身时，能够有足够的位置来回走，清洁和护理都更加方便。
他贴心地在电竞床的侧边，装了一个折叠式的小桌板。朱母在给朱铭骏喂饭或护理时，能有个放置物品的地方。
为了提高朱铭骏的游戏体验，他重新配了一台电脑。
原来的音响只能放在一侧，他改为了立体声的音响，放在吊臂的两侧，“他玩游戏的时候，左右耳都能有一个立体声的效果。”
电竞床上，有一个显目的logo，用镂空的金属板块制作出来，是英文字母“ZMJ”。这是朱铭骏和字幕君名字的缩写，风格像一个电竞队的队名。
11月1日，“世界上第一张”电竞护理床已搬入朱铭骏的家中。
“太酷了。”朱铭骏形容为 “鸟枪换大炮”，“三个月前，我从未想到，自己的生活会发生什么改变。”
“木头里的乐趣”
和朱铭骏相比，字幕君的人生显得平淡而顺利。
他26岁，本名是徐黎俊，江西赣州人，大学的专业是软件开发。在成为UP主之前，他在一家科技类的自媒体工作了6年。
他负责幕后的工作，策划写稿、拍摄剪辑，也因此获得了“字幕君”的名字，“字幕有时比语音更真实。”
和朱铭骏不同，他难以感受游戏的魅力。唯一一次玩游戏，是因为测试手机的发热程度和运行快慢。他是一名“数码发烧友”，科技支撑起了他生活的乐趣。
他成为一名B站的UP主，已经两年。今年年初，他从科技区跨越到“改造区”，并成为一名全职UP主。
“数码区太卷了。”桌面改造系列对字幕君而言，相当于一个全新的赛道。
他曾为别人改造过桌面和房间。在改造过程中，他能够跳脱出自身狭隘的体验，短暂地进入对方的生活，了解他们的困境和需求。
这对他来说，是宝贵的经历。“我觉得这就是改造的乐趣所在。”
对字幕君而言，改造，是从木头里钻出来的乐趣。
他的父亲是一名木匠，小时候他想要的手枪、小推车、四驱赛道，父亲都能从木头桩子里，变着花样造出来。
父亲也有不是一次成功的时候。一开始做出来的赛道，车子会飞出去。他提出了自己的需求，父亲才加宽了挡板，赛道才能正常运转。
他也像父亲那样，做那个帮别人解决问题的人。
“以前在科技类媒体工作的时候，很少有看到和残障人群相关的内容。它在科技领域里，只是一个很小的模块，甚至只存在于新闻之上。”
他一度迷恋改造空间的节目，看到不同人的房子在改造后焕然一新，需求得到满足。
字幕君觉得，帮朱铭骏改造房间，是一个互帮互助的项目。
他的偶像是科比，他觉得，科比和朱铭骏的身上有着相同的特质——“如果你想做成一件事，需要经历百倍的困难和努力。”
“改造中出现了很多问题，一度觉得自己根本就不行，但是看到朱老师，我觉得这些都是小问题，只要是想办法解决，还是可以解决的。”
他用镜头记录了改造的全过程。第一个镜头拍摄于9月21日，一个多月的时间里，视频素材达到近700G的容量。
他想起素材中的一个镜头。镜头的取景框对准了电竞护理床的设计师，旁边只亮着一盏灯。
那一刻的画面令他印象深刻，“像钢铁侠在制作盔甲”。
一个平凡的超级英雄，在制作一张写着“ZMJ”的盔甲战衣。
“为什么要帮他们打游戏呢”
11月6日晚上，“EDG”刷屏社交网络。近来，最热门的消息，莫过于英雄联盟S11赛季总决赛上，EDG夺冠。
“刚才吃饭还在看回放呢，必须得看好几遍。”朱铭骏说。比赛结束后，他躺在电竞床上，又把B站上的决赛录播，翻来覆去地拿出来看。
而在那晚的直播里，有一场“延迟30秒的感动”。
B站今年的S赛官方直播间，有一个无障碍观赛流。
在30秒的延迟时间里，解说的话会被AI转换为文字，再由工作人员复查后，生成实时逐字字幕。赛后，手语老师在一旁翻译采访内容。
在无声的世界里，也能体会比赛的精彩。
一名父亲，在评论区写下了自己的感触：“说真的我很感动，如果你们家里也有一位残障人士，我想你会明白我的这种感动。”
也有人不解：为什么帮助一个残疾人更好地玩游戏，是一件重要的事？
目前，中国约有8500万残障人士，残障人群的比例高达1/16，每16个人中，就有一名残疾人。
这一庞大而模糊的群体，大多却成了“消失的附近”。
字幕君觉得，残疾人士的精神需求，同样需要被关照。他注意到了一些空白。
在改造的过程中，他发觉即便一些残障人士的基本生活需求能得到保障，但更细节、更贴合残疾人群文娱需求的设备却很欠缺。
“像朱老师使用的嘴部控制器QuadStick，其实制作的难度和成本并不高，但是很少有人愿意去做。”字幕君说。
如B站S11无障碍直播间手语指导韩清泉所言，线上无障碍环境的改善，绝非可有可无。
“我希望可以让更多的残疾人群看到，他们同样可以拥有一个很酷的设备和环境，同样可以是游戏玩家、电竞主播、心理咨询师，实现自己的价值。”字幕君说。
11月1日下午，一个晴朗的日子，字幕君和朱铭骏的父母兄嫂一起，把朱铭骏抬上轮椅，去他常去的楼下的小公园里散步。
朱铭骏曾在采访中提到，他有一个愿望清单。
其中一个梦想是，他想出趟远门。受伤这8年，朱铭骏没有离开过县城。出门并非易事，他至少需要4个人辅助，把他和轮椅抬下来。
字幕君明白朱铭骏出行的不易，未来还有改造的机会，他希望能再实现一些突破，帮朱铭骏实现出一趟远门的心愿。
字幕君和制作电竞床的厂家讨论过，这一想法有实现的可能。
“可以将电竞床的床板做成分体式，平时是护理床，也可以变成一台轮椅，难度不是特别大，但是目前床的体积太大，卧室门框一般只有80公分，空间还是问题。”
字幕君觉得，多一种尝试，就多一种可能。
收到电竞床后，朱铭骏非常兴奋，他早早就剪辑了一个视频，向关注他的粉丝预告了这个礼物，在视频里他说：“突然好想拥抱这个世界啊。”
他经常能获得这样的感动。有一次，他拍了个视频，播放量达229万。在游戏《原神》中，他“用嘴飞过了深渊”。
多条同样的弹幕出现在那一刻：“若你困于无风之地，愿风神保佑你。”
1954年11月23日 为改变医药卫生界过去存在的中西医对立和歧视中医的情况，中共中央对原政务院文化教育委员会党组关于改进中医工作的报告作了批示。中央指出，要大力号召和组织西医学习中医，鼓励那些具有现代科学知识的西医，采取适当的态度同中医合作，向中医学习，同时要用现代科学方法整理研究祖国的医学遗产，加以提高；纠正对待中医的武断态度和宗派主义情绪，巩固地建立中西医之间相互尊重和团结的关系，使我国固有的医药知识得到发展，并提高到现代科学的水平。根据中央指示的精神，医药卫生界认真贯彻团结中西医的方针，严肃批判认为“中医是封建医”、主张“三十年消灭中医”等错误言论，引导医务工作者认识到如何对待中医，首先是一个如何对待民族文化遗产的问题，同时还是一个关系到广大人民生命健康的问题。经过努力，逐步形成了我国中西医不仅在防治工作上互相团结，积极合作，而且在学术上互相交流，取长补短的良好局面。
编 辑 | 姜小铭 校 审 | 刘晏彤
推荐阅读 （点击图片即可获取全文）