我曾到过的阿富汗 | 坎大哈的“中国医院”

蓝天，白云，橄榄绿，这些词很难让人和阿富汗南部战乱频发的坎大哈联系起来，更不会想到这里还有一家“中国医院”。

这家医院的正式名称为“米尔韦斯医院”，位于坎大哈市（坎大哈省省会）西北部，上世纪七十年代由中国政府援建，以阿富汗历史上的一位领袖命名，而当地人一直亲切地称之为“中国医院”，以至于很多人都忘记了医院的正式名称。

“中国医院”

坎大哈市是阿富汗第二大城市，北通首都喀布尔，往西可达阿富汗第三大城市赫拉特，向东距巴基斯坦边境只有100公里，位于喀布尔、赫拉特以及奎达（巴基斯坦）的公路交叉点，交通地位十分重要。

“中国医院”不仅是坎大哈省唯一的一家大型医院，也是该地区最大最先进的一家医疗机构，坎大哈省及周边共四个省的近700万人口的医疗服务全部仰仗这家医院。如果说坎大哈是位于勒齐斯坦沙漠边缘的绿洲，那么，米尔韦斯医院就是“绿洲中的绿洲”。

这座浅绿色的朴素的小楼就是“中国医院”的主楼，院子里三五成群地坐着很多等候就诊的患者和家属。由于基础设施比较简陋，院子里没有长椅，他们只能坐在地上或台阶上，眼神里对我们的到来充满了好奇。

根据当地风俗，女性则遮住脸部和身体，除了几个好奇的小姑娘，一路跟着我们，可能是很少有中国人到来。同行的当地同事说，“因为你们对他们来说很Fun（好玩）”。

在坎大哈拍照需要先征得对方同意，特别是女性。第二天我们特意带了些糖果，终于成功将她们“收买”，同意让我们拍照。

医院里到处可见中式的建筑风格，至今还保留了很多中国的元素，比如取暖设备。有些东西仍然被完整地保存了下来，而且能正常工作。

1975年“中国医院”正式对外开放。不想其后这片山国连年战乱，当地人民和这家医院一起扛起了战争的苦痛。

一位在医院工作了几十年的老员工告诉我们，医院一度成为交火的战场。医院的走廊里至今还能看到当时激战留下的痕迹。

医院X光科的负责人给我们展示了几张医院翻修前的老照片。他给我们描述起当年的战斗的激烈程度时手脚并用，指着一面窗户说：“当时一枚火箭弹就从那边过来，穿过这个窗户打在那面墙上。”

医院的很多设施都在战斗中损坏，甚至一度停止运行。经过长时间的国内冲突，虽然部分建筑被毁，但是主体依然完好。

1996年，红十字国际委员会开始为该医院提供支持，不仅翻修了被损毁的建筑设施，还添置了医疗设备，并提供药品、耗材和人员培训，一支20人的医疗团队每天往返与医院和代表处之间。为该医院提供支持也成为红十字国际委员会驻坎大哈代表分处的工作重点。

“世界上最繁忙的医院”

红十字国际委员会最新数据显示， 2014年全年，米尔韦斯医院预计收治各类患者26万多名，也就是说每天有700多人前来就诊。

数据要对比才有意义。医院面对的是四个省的近700万人口，而只有七个科室，以及400多张床位和不到500名工作人员。一名医务人员说，“这简直是世界上最繁忙的医院”。

妇产科也许是这个最繁忙的医院里最繁忙的科室。红十字国际委员会的数据显示，2014年预计共接产17000多次，也就是说，平均每个月1400多次。而妇科和产科总共只有46张床位，8张产床，外加两张手术台。

再细化一些，那就意味着，每月超过140个婴儿在同一张产床上来到人世。如果平均到每天，那就是超过5个婴儿“共享”一张产床。

儿科的平均占床率往往超过100%，重症监护室的占床率更是高达约200%，也就是说，很多情况下，2-3名儿童共用一个床位。

触目惊心的战伤外科

米尔韦斯医院和一般医院的最大区别在于——战伤外科，这在战斗频繁的当地是必不可少的。战伤外科的病房里很多都是不幸踩上地雷或碰触土制炸弹而受伤的伤员。

相比儿科来说，这里的情况显得更加触目惊心。当天，我们在重症病房遇到一名严重枪伤的青年，只有19岁。我们想等他伤势稍微稳定点再回来跟他聊一聊，后来即被告知，由于受伤过重，医生最终未能挽救这个年轻的生命，我们再也没有和他聊一聊的机会了。

战伤外科收治了多名因土制炸弹而受伤的患者，很多都是如图所示正值学龄的孩子。

（2014年11月，阿富汗，坎大哈，米尔韦斯地区医院，战伤外科病房。一位13岁的男孩无助地躺在病床上。他在割草时不幸碰到一枚简易爆炸装置，导致双手受伤。我们能做的只能是给他两颗糖果，希望他能早日康复，回到学校）

土制炸弹给当地人民生活带来了很大困扰，很多人因此致残甚至丧命。

（这名男子被一枚简易炸弹炸伤。他说当时他在驾车，炸弹就粘在司机一侧的门上，幸运地是车上的家人都安然无恙）

（这名年轻的男子因踩上地雷而受伤，右腿截肢，父亲蹲在床前喂他喝果汁，眼神显得很无助）

出租车急救队

贫穷和交通不发达是该地区人民获得医疗服务的一大障碍。许多偏远地区的患者无法及时就医，错过了最佳治疗时间而失去生命。

尽管需要长时间的颠簸，但人命关天，伤患者能赶到米尔韦斯医院就医就已经谢天谢地了。

由于当地安全局势以及缺乏足够的救护车，加上针对医务车辆和医务人员的袭击时有发生，为了改善运输伤者的问题，红十字国际委员会找到了一种新的运输方式——出租车。

从2009年开始，委员会每年都会经过测试之后挑选50名左右的出租车司机，然后对其进行3-4天的培训，并定期发放一些急救药物供司机使用。

由于米尔韦斯医院覆盖范围很广，根据季节不同，从最偏远的地区到达医院最多需要长达8到10个小时的车程，这就需要司机先对伤者进行急救，否则，很有可能伤者到达医院时已经无力回天。因此，这种培训对于挽救生命来说至关重要。

项目完全是自愿的，红十字国际委员会根据运送距离对司机进行经济上的补助。

加入这个项目，对司机来说看似有利可图，实际上运送伤者的风险很大，运送过程中也会给司机造成很大的心理负担。

虽然持有红十字国际委员会发放的证明，但这些司机在路上仍免不了要经过重重关卡，有时候还会受到各种盘问和恶语相向，甚至可能失去生命。不久前就曾有一名司机在相邻的赫尔曼德省丧生。

尽管如此，项目仍发挥着重要作用，成功挽救很多人的性命。红十字国际委员会坎大哈代表分处的数据显示，去年一年，这一项目已经运送伤员近1000人。由于冲突加剧，截至今年11月，这一项目已运送超过去年总数。

如果要硬说有什么遗憾，那就是现在这里没有中国的医务人员。当地人称之为“中国医院”，也许不仅是因为这家医院的建造者是中国，或许同时表达了一种愿望和期盼。

原文载于新华社驻喀布尔分社 公众账号：XHS大喀