同是“文化匕首”，鲁迅比李敖多了一层铜锈

各位亲可记得？我的《快刀文章可下酒》一书，第一篇就是《“鲁迅风”的传统渊源》，里面有一句话：“鲁迅的杂文则凌厉肃杀，像一把带着斑驳铜锈的青铜匕首。”有读者当时质疑：“既然锋利，为什么还带着‘斑驳铜锈’”？

今天矿工就来给大家全面解答一下。还记得《葡萄干就是新疆手抓饭的“冰雪之气”》一文里这段话不：

明末散文大家张岱主张，文章要有冰雪之气。他认为，鱼肉一类的食物，见到风和阳光就容易变质，放入冰雪中就不会腐烂，这说明冰雪能保鲜食物。吴承学先生解得好：“冰雪之气，就像剑之光芒、山之空翠、月之烟霜、古铜之青绿、玉石之胞浆，是诗文的生命和特征。”（《晚明小品研究》）

还有上篇推文《那些旅行路上喜欢拍照的人很low吗？》里谈到了“光晕”：

本雅明自己是有解释的，“艺术作品的即使是最完美的复制品也缺少一种因素：它的时间和空间的在场，它在它碰巧出现的地方的独一无二的存在。艺术作品存在的独特性决定了在它存在期间制约它的历史。……原作的在场是本真性概念的先决条件。”这就是说，“光晕”是原作所具有的时空唯一性和由此而来的生命历史，复制品则是无时间、无地点、无历史的。

看了上面两段引文，想必你大概知道我要说什么了，对，青铜器越古老越会带有斑驳的铜锈，也就是铜绿啦。我赞同美国艺术理论家格罗伊斯说的“光晕是一种历史叙事，可以消逝，也就同样可以重新获得！”但我不赞同“光晕与物理属性完全无关”的观点。这铜锈就是产生青铜器“光晕”的重要物质载体，你不要说它可有可无，你要是把一个古董行家收藏的青铜器上的铜锈擦掉，他会找你拼命的，哈哈

为什么铜锈很重要？看看《魅惑的表面》里是怎么说的：

岁月的痕迹——使用和磨损所带来的器物表面的视觉转变——为整个房子带来了一种特别的时间感。天然的物体，如石头表面所带有的岁月痕迹是受到高度赞赏的，而古董表面的岁月所展示的是文化的历史。不同年代出土的古董很早就受到历代藏家的亲睐。它们的表面既带有埋藏于地下时与泥土接触后所留下的痕迹，也带有一些藏家上蜡和上漆处理所留下的痕迹。正如传教士利玛窦对中国古铜器收藏的评论所言“他们希望它们有着某种程度的锈迹”。

反正，“岁月痕迹”这一标准在古董界是很流行的。比如，大多数唐三彩瓷器的釉面由于时代久远都会出现哈利光，它是千年风月留在唐三彩器表的影子，任何仿造者都无法让自己的仿品穿越千年时光。真品三彩器物通体的宝光，恍惚不定，如梦幻漂浮在绚丽多彩的釉面上，所有的高仿者对这梦幻之光都会感到无奈。部分唐三彩真品的釉面还会有返铅现象，即人们常说的“银斑”，釉面通体有一层薄薄的银光，如秋月之色浮于物面，如薄霜依稀可见。这也是时间留在唐三彩器物上的特殊的印记。

至于“包浆”就更有趣了，霍华的《恰如灯下故人：谛听中国瓷器妙音》里有一段写紫砂壶的文字比较漂亮：

用一人神饮的方式饮茶，比较容易在壶的表面形成包浆。紫砂壶的褒奖是指在紫砂壶表面，由于光的漫射体察到的一种光感，好的包浆如同炒熟的板栗壳，手感珠圆玉润。泡过热茶的紫砂壶，热气滋养着壶胎，饮茶人一边品茗，一边以手摩挲着紫砂壶，实际上是用手在为紫砂壶“抛光”。人在与紫砂壶的交流中产生无以名状的情感，世界放佛不存在，心变得异常平静。你会觉得，此时不需要任何的语言安慰，而专心于茶带来的感受，全身的血液都缓缓流向心脏，去滋养那颗疲惫的心，熨帖极了。当紫褐色的砂泥表面在与手掌的摩挲中，逐渐发亮，呈现古铜色，好像罩了一层壳时，包浆就形成了。紫砂壶要用，要与它摩挲交流，才能焕发出它的光彩，它的神韵。

当然，抹壶是要先把手洗干净的。民间说“油手抹壶，易成包浆”，是要被行家耻笑的。明人周高起在《阳羡茗壶系》里就说：

壶入用久，涤拭日加，自发黯然光，入手可鉴，此为书房雅供。若腻滓斑斓，油光 烁烁，是曰和尚光，为贱相。

是啊，要是油手容易形成包浆，我还不如天天叫我家娃擤把鼻涕擦紫砂壶上，哈哈。

所以呢，我说“鲁迅的杂文则凌厉肃杀，像一把带着斑驳铜锈的青铜匕首。”其实是强调他的文字有古意，哪怕是热血上涌的杂文，也有历史文化的积淀在这里，这不是扯着嗓子骂骂人那么简单。随手举两例：

试将记五代，南宋，明末的事情的，和现今的状况一比较，就当惊心动魄于何其相似之甚，仿佛时间的流逝，独与我们中国无关。现在的中华民国也还是五代，是宋末，是明季。（《华盖集》）

明末的小品虽然比较的颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。这种作风，也触着了满洲君臣的心病，费去许多助虐的武将的刀锋，帮闲的文臣的笔锋，直到乾隆年间，这才压制下去了。（《小品文的危机》）

这里我又想到了李敖。前不久，83岁的李敖自曝罹患脑瘤，只剩下3年生命。在这个节骨眼上，他发出公开信，要做一档谈话节目，”想和我的家人，友人，仇人再见一面做个告别”，其中提到了他所设想的节目流程，“我们可以一起吃一顿饭，和一张影，我去带你看可爱的猫，我会全程记录我们最后一面的相会……”和节目名称“再见李敖”四个字一样，极尽煽情作秀之能事。李敖是我高中时期的崇拜对象，所以，我当时本来想写点东西，可说什么呢？台湾民主转型后的李敖越来越像“二丑”、“逗逼”，想来想去就没有写了。现在可以插几句——同样是杂文圣手，鲁迅解剖别人，也解剖自己，文学的真诚度是很高的，他始终是站在个体的立场，质疑体制和权势，因此他有浓郁的悲剧意识，不只深悟历史悲剧，也深味个体存在的悲剧。这层悲剧意识，像铜锈一样，让骛新和浅薄的人不喜，却为有识者所珍爱。而李敖呢，前半辈子与国民党斗，确实快意恩仇。可国民党被政党轮替下去后呢？一时似乎没有对手了，就靠在“大中华”的枕头上倚老卖老、玩世不恭了，跟鲁迅比起来，他始终缺乏足够的自省意识和悲剧感。所以，同样以匕首式的杂文名世，鲁迅的匕首带着铜锈，撤去现世的怒火，也还可以让人感受到历史文化的“光晕”，而李敖的匕首则像是成天擦着猪油，尽管顾盼自雄，却是“和尚光”，一脸“贱相”。