汪精卫贪吃“美人肝”误国？
提到谈吃的电视节目，我们就会想到《舌尖上的中国》。在1960年代的台湾，也有一个谈吃节目《锦绣河山》，很受欢迎，主持人叫刘震慰，他旁征博引，将大陆的河山美食叙述得十分生动。如今，这个节目的内容被整理成《故乡之食》一书出版了，作为吃货，我自然要一睹为快。
手抓饭原来是这样做的
首先，让我惊讶的是作者广博的见闻。比如，我对自己的《葡萄干是新疆手抓饭的“冰雪之气”》一文是比较满意的，却有一个疏漏，就是没有细究手抓饭的做法。
我之前问过在新疆工作的同学，他说尝试了几次也没成功，我就没深究了，想当然的以为就是炒饭，于是在文章中说：“手抓羊肉饭的‘主角’是炒饭和羊肉，偏干和咸，有了那几粒葡萄干作‘配角’，入嘴才温润，下咽才甘淳，整个味道就提了出来。”
我的前同事宁二兄是西北人，他读后指出：“抓饭是把生米放到煮羊肉的锅里，加胡萝卜葡萄干这些和羊肉一起煮熟的。”
但现在来看，二哥也只说对了一半。“据新疆伊犁的阿布都拉先生说，手抓饭是把红萝卜、洋葱，用植物油（新疆生产胡麻油、芝麻油和棉籽油，油炸脱水之后，加上羊肉丁、盐、水、胡椒、辣椒之类的香料，放在锅里焖熟了吃。由于油多，饭粒像浸泡了油，有些人喜欢在焖饭时撒上些葡萄干、杏干。”（287页）也就是说，手抓饭还是要用油炒至脱水，然后再焖。刘先生此书解决了我一大困惑，可谓“及时雨”。
其他的有趣美食还有——
重庆有一种“灯影牛肉”，就是“把牛肉片成大张而极薄的片子，制成类似牛肉干似的食物，因为他是半透明的，有几分像上皮影戏的材料，因而称为灯影牛肉。”（37页）
80高龄的负翁先生说，乾隆时扬州盐商黄应泰，曾有炒一盘“蛋炒饭”，耗银50两。要求的条件：1，每一粒米饭必须是完整的；2，必须粒粒分开，不能相粘属；每一力都浸泡了蛋汁，横剖开来，外圈一层金黄色，内心雪白，所以称为“金银裹”。（84页）
湖南黄姑鱼，六、七寸长，黄色无鳞，背鳍却突起一根硬刺，据范月樵先生记载，这种鱼的烹饪方法最特别，杀好之后先浸作料，然后把他鳍上的刺插在锅盖上，覆在一锅开水上半蒸，半煮。煮到鱼身上的肉熟透了，自动剥离骨头，落入汤中，汤浓似奶，味香肉嫩，美到极点。（61页）
陕西老行家吃羊肉泡馍，并不重在肉肥肉瘦，而故意要挑肉以外的杂碎，专享异味。例如像头皮、蹄筋、油肠、腱稍、肚梁、湾口、养尾巴。所谓的“湾口”，乃羊肝四周的括约肌，组织细韧，咀嚼着也最有味，但也难遇上，一头羊只有一个，捷足者才能先得。（229页）
口吅品，一解释就“太多嘴”
因为要考虑观众的接受习惯，电视节目的语言一般比较平易，很少用铺张又精雕细琢的文学语言。但美食要让人们记住，除了画面好看，还是要有形象的文字作提示。在这点上，刘先生拿捏很有分寸。
比如谈湖南人吃辣椒，“绝不是点到为止，一定要辣得热汗淋漓，口里分泌黏液，嘴唇辣得血红，而且往外翻出来，闭都闭不拢才行。”（56页）辣得嘴唇“血红”“外翻”，很形象。又，桂林有一种和尚豆腐，“把老豆腐加卤来炖，炖得里面尽是空洞，……豆腐的空洞像块海绵一样，吸饱了辣汁，吃起来真是辣得过瘾，像是有无数的针尖要从额头上冒出来，两眼泪汪汪的，更看得山明水秀，波光闪闪。”（21-22）这描写就有点《鲁提辖拳打镇关西》里的味道了，“提起拳头来就眼眶际眉梢只一拳，打得眼棱缝裂，乌珠迸出，也似开了个彩帛铺，红的、黑的、紫的都绽将出来。”
还有，对湖南饭店倒水的描写：“把装满开水的铜茶壶嘴子在茶杯边上一点，滚水开始倾注出来，渐渐把壶提高，提到距杯口两尺远时，水嘎然而止，正好一杯，满而不溢。”（54页）这文字就干净精确。
让人惊艳的还有对湖南猎雁的描写——
在洞庭湖滨，秋凉水退，湖岸延伸，污泥组成的湖沼上，长满茂密的茅草，自北方避寒而来的雁鹅——野鸭子，成千上万地栖息在草丛中觅食，临近的农人们纷纷带了狗、鸟铳到湖边猎雁。
据湘阴赵玉明先生说，打雁要待雁子惊起时才开枪，鸟铳打去的铁砂散成一大片，像是天罗地网的罩住猎物，枪声一响，总要有几只翅为之折。最怪的是这些雁被惊起后，飞不多远，又落在另一边的草丛里，猎人们往返追逐，放狗去收捡猎物，每次都得用鸡公车装运几车。这种野味腊制起来，成为春节的佳肴。（59-60页）
金受申先生在《老北京的生活》一书里描写过熬鹰猎兔——
这时架鹰的人，扯去鹰帽，直飞追前去，姿势非常好看，两翅一剪，便落在兔上，两爪一扣，一爪抓兔首，一爪抓兔跨，用铁翅一扇，兔已昏迷。
我一直觉得， 这“两翅一剪”真是神笔，狗日的北京人真会玩。现在有了刘先生对湖南猎雁的描写，妒忌心就平复了许多。你也许觉得刘先生的文笔还是不够好，下面一则就会让你后悔自己的武断——
四川有加点心铺叫口吅品。“吅”，四川人读成不二的切音，接吻叫作“打吅”。但字典里解释，吅可以读作三个音，“讙”（huan）“喧”“讼”,意思相通，但却没有打吅的意思，大概也是四川同胞发明的“相性会意字”，连接词。
按口吅品的伙计解释，这块招牌是“口碑载道”、“众口争食”的意思，但我却认为这块招牌极好，用不着解释，一解释就“太多嘴”了。（30页）
这不禁让我想起顾随对杜甫“隔户杨柳弱嫋嫋，恰似十五女儿腰。”一句的解读，“林木蓊鬱，巖岫杳冥”笔划繁多，却有繁多的必要。“一旦简化了，‘鬱積’就变成了‘郁积’，简直是豁然开朗了。”所以，刘先生对“口吅品”店名的点评很是波俏，可与一流诗评家媲美。
汪精卫贪吃“美人肝”误国？
当然，刘先生写美食也有一些不足的地方。比如，他写北京豆汁儿——
北平人上瘾之深，几乎是不可救药，一声吆喝：“酸甜来哎，豆汁儿来……”大宅、小户无不端锅拿碗，出来争着买。嗜好之深，甚至把豆汁儿搬上了舞台。
平剧《鸿鸾禧》中杆儿头（叫花头）第一次款待他的准女婿莫稽，就是一碗豆汁儿。
“杏仁茶水……豆腐浆来……开唉……锅呀……”
在晨雾之中，嘹亮的呼声，拖着袅袅余音，穿过一条深邃的胡同，又在尽头出扬起了回音。（197-198页）
北京的吆喝声本来是很有特色的，陈鸿年在《北平风物》里曾有这么一段——
它不但有优美的调儿，细腻的形容，而且带着叫人馋涎欲滴的诱惑。再遇到桑筒儿郝亮的，真实一嗓子能听一条胡同儿，如鹤唳长空，又像一支悦耳的短歌！
相比起来，刘先生对吆喝的描写确实要弱很多。
还有就是，南京南门外有家叫“马祥兴”的老倌子，把鸭子的胰脏用猛火爆炒，脆嫩鲜美，名为“美人肝”。据说抗战前夕，行政院长汪精卫有一次半夜想吃“美人肝”，可当时是宵禁时期，怎么办？汪精卫亲自下令开城门，把“马祥兴”的厨子接到城内为他做夜宵。刘先生评曰：“汪精卫无法克制自己欲望冲动的劣根性，也随着暴露无遗，纵使他满腹才气，也都毁于意志的薄弱。”（118-119页）
将政治失败归咎于对美食的热爱，我认为难以服人。难道刘先生没有听说过晋人张翰的故事，“张翰在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰:'人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵?'遂命驾归。"
这张翰是吴江人，也就是现在江苏那块，他在洛阳任齐王司马炯的属官，有一一年秋天，张翰在洛阳感受秋风阵阵，突然产生了强烈的思乡之绪。接着便回忆起家乡吴地莼菜羹和鲈鱼脍等佳肴美味，更觉得乡情无法排遣。于是，他自然自语地说:人生一世应当纵情适意。既然故乡如此值得留恋，我又何必定要跑到几千里之外，做这一个受拘束的官儿，去博取什么名位呢?接着他毫不犹豫地到齐王那里辞了官，千里驱车，回到了自己的故乡。
就在张翰辞官回乡不久，齐王司马炯谋反被杀，他手下的人纷纷受到牵连，有好些人还丢掉了性命。只有张翰幸免遇难，人们都称赞他有先见之明。后人用莼羹鲈脍或季鹰思归等典故形容人不追求名利，凡是顺乎自然。
汪精卫坏就坏在总有一种“精卫填海”尿性，要是懂得“顺乎自然”也就不会有悲剧下场，与吃东西有毛关系啊！有兴趣的可以看看林思云《真实的汪精卫》、李志毓《驚弦：汪精衛的政治生涯》和叶嘉莹《汪精衛詩詞之中的「精衛情結」》这三本书。