新疆为什么是野生动物的天堂？

今年5月底，我去了趟新疆玩。去之前，找了些新疆作家的书来看，算是“了解当地民情”。

读到李娟《狗带稻种》一文时，我被一个句子蛰疼了——

我一口一口吃着眼下这一大盆用豆瓣酱煮的青菜叶。恍惚感到，外婆死后，她有一部分回到了我妈身上。或者是外婆死了，我妈最坚硬的一部分也跟着死了。

随后我在朋友圈夸赞这个句子，朋友三季稻却认为，此句“似有所本”，张爱玲写过“在我死去的时候，她将会在我的血液里再死一次。”另一朋友乔纳森也指出，戈尔•维达尔也说过一句：“每当有一个朋友成功了，我心里的一部分就跟着死了。”他们的意思是，李娟可能是文学名著读多了，将名句化在自己句子中，没什么稀奇。

但我当时却认为，李娟读过张爱玲没问题，未必读过戈尔•维达尔吧？说老实话，我对这个作家就一无所知。这句子如果要找源头，还可以追溯到《圣经.创世纪》，亚当用自己的一根肋骨造了女人夏娃。因此，李娟能摸到这个隐喻，不一定是借鉴，而是“根隐喻”本身就有“月照万川”的魅力。

什么是“隐喻”？就是一个概念域（或源域）对另一个概念域（或靶域）的映射，借此表达对后者的认识和理解。比如“时间就是金钱”这句话，“金钱”是源域，“时间”是靶域，时间的珍贵比较抽象，通过“金钱”来类比，就容易理解了。传统隐喻只属于修辞学范畴，从20世纪80年代初开始，人们才认识到，隐喻是人类思维的根本。

美国哲学家帕珀就认为，在众多的本体论里，关于世界的基本假说都存在对应的“根隐喻”（最基本的隐喻）。比如，“他攻击我的观点”，“我粉碎了他的观点”，“和他争论，我从来没赢过”……这里的“根隐喻”就是“争论是战争”。

再以李娟的这个句子来说，“外婆死了”是靶域，“我妈最坚硬的一部分也跟着死了”是源域，这隐喻是用“母爱的回归”来说明“外婆的好”。但这里有个“根隐喻”——“世间所有生命都是可以互相寄存、同构、乃至转化的。”张爱玲和戈尔•维达尔的句子，本质上也是这个“根隐喻”发挥运用。

李娟摸到这个“根隐喻”，是否另有来源？就是带着这疑惑，我开始了新疆游。一路上美景不断，但最触动我的是辽阔美丽的巴音库鲁克草原上成群的牛羊，多么和谐啊！第二天，我们又参观了新疆中药研究所基地，经过洲渚时，野鸭成群，白鹭惊飞，同行一哥们问研究所的人，“这么多野味，新疆人怎么不打起吃？要是在我们湖南，早被我们打起吃光了！”研究所的人笑呵呵：“新疆人不吃野味的，除了牛羊肉和鸡肉，其他肉他们都觉得脏。他们有信仰！”我听了如受电击，新疆好像阿凡达星球，一切生物都是邻居，互相依赖生存着，即使要吃掉对方，也仅仅是满足食物链的需求。用海德格尔的话说，新疆人对自然资源的使用只是现场的“去蔽”，而不是惹是生非的“挑起”，他们不会囤积起来显示奢侈，也就不会滥杀。

那一刻，我才恍然大悟，李娟摸到的“根隐喻”不正是新疆人的思维方式吗？不，应该说是生存方式和信仰所在。明白这点，你才会理解，每逢春末夏初，冰雪消融，世界各地的天鹅为什么不远千里飞到新疆巴音布鲁克天鹅湖筑巢、换羽、生儿育女。也只有理解这一点，你才能读懂类似的句子：“等结清了债，亲眼看着我们翻开记账的本子，用笔划去自己的那个名字，他们这才放心离去，一身轻松。在喀吾图，一个浅浅写在薄纸上的名字就能紧紧缚住一个人。”正是新疆人的生存方式和信仰，使得新疆成了“野生动物的天堂”。

其实，所有人类都曾共享这个“根隐喻”——“世间所有生命都是可以互相寄存、同构、乃至转换的。”这才有了文明史上的“轮回”、“天人合一”、“慎杀”。在汉民族文化传统中，燕子在家筑巢，象征着这家人善良、吉祥。只是后来，我们慢慢淡忘了这个传统。

曾有人描写湖南的鸟铳猎雁——

打雁要待雁子惊起时才开枪，鸟铳打去的铁砂散成一大片，像是天罗地网的罩住猎物，枪声一响，总要有几只翅为之折。最怪的是这些雁被惊起后，飞不多远，又落在另一边的草丛里，猎人们往返追逐，放狗去收捡猎物，每次都得用鸡公车装运几车。

作为湖南吃货，我一度为这个场景兴奋。但想到新疆人的坚守，我总有几分不安和羞愧。再说句实在话，李娟的写作才华并不是特别出众，但她的生存方式给了她哺育和滋养，这点恰恰是很多作家缺乏的。