国家黄酒地理

文字：魏水华

图片：Pixabay

古龙说：“一个人若想快醉，最好的法子就是用酒来下酒，用黄酒来下白干。”

这话从字面上可以理解为：混着喝酒容易醉。但还有一个潜在的逻辑：黄酒是用来“下”的，不是“被下”的。

就好像酱菜下稀饭、油条下米线、羊汤下馒头一样。“下”的主体，往往是滋味跳脱、气质轻灵，却又做不得主角的食物。

黄酒当然也是。

No:1 壹

关于谁是中国国酒的争论，百年来从未停歇，但各类机构评选的四大、八大、十大中国名酒，都是清一色的白酒。其地位就像日本的清酒、德国的黑啤、法国的白兰地、英国的威士忌、俄国的伏特加一样不可动摇。

而真正原产于中国的黄酒，却一直像个影子似地跟在白酒背后。虽被打上了风雅文艺、中正平和的标签，但终究登不了大雅之堂。

就好像是常常被用来装点门面、或针砭时弊的中国旧文人，从没主导过历史的发展进程。

许多文章把黄酒的发源前推到两千年、甚至三千年前的中国。从何以解忧的杜康、到投醪劳师的勾践、到煮酒论英雄的曹孟德、到斗酒诗百篇的李白、再到把酒问青天的苏轼，通通归于黄酒的范畴。这其实是极不严谨的。

在西方的酒精饮料谱系中，黄酒的归类并不是“Yellow wine”，而是“Rice wine”（米酒）。泛指以酒曲为发酵媒介、以粮食酿造、未经蒸馏的酒类。和西藏青稞酒、日本清酒是近亲。

但在很长的历史时期里，非蒸馏的米酒有一个重大弊病：淀粉在糖化和发酵的双重作用下，会释放出大量悬浮颗粒，让酒水变得浑浊。事实上，唐宋以前的中国，并没有像样的黄酒，人们喝的都是“浊酒”。古诗里的“浊酒一杯家万里”、“一壶浊酒喜相逢”都是此物。

与浊酒相对的，自然就是清酒了。虽然传说早在西周，中国人就发明了压榨过滤法，但过滤技术的真正成熟，还是在唐宋之后。李白写的“金樽清酒斗十千，咸阳游侠多少年”可能不是夸张，而是初唐时代过滤技术成本高企，清酒不是一般人家喝得起的真实写照。

No:2 贰

一个值得注意的细节是，在与酒水过滤技术飞速进化的同一时代，还发生了另一件大事：以安培仲麻吕为代表的日本遣唐使来到了当时世界文明的中心——长安。

被遣唐使们带回日本的，除了茶道、花道、棋道之外，还有酒曲的制作技术、浊酒的酿制技术和清酒的过滤技术。

虽然同出一门，但因为民族性格的不同，日本酒从此走上了和中国酒完全不同的发展轨道：日本人把“轴”“死脑筋”，亦可解读为“工匠精神”的性格发挥到极致，通过不厌其烦的过滤，得到了清透的、绝无杂质的日本清酒。他们还发现了米粒外层蛋白质含量高，内层淀粉含量高，通过研磨，去掉米粒外层，只以米芯为原料，酿出了口味堪比水果酒的“大吟酿”。

而在中国，元代之后，阿拉伯人发明的蒸馏技术传入中原。白酒，这种酒精含量高、取得成本更低的“清酒”开始流行——是的，对于天性善于取巧的中国人来说，一遍遍地过滤，哪有蒸馏来得方便。

但中国文化又是保守且多元的。明清年间，白酒发明之初，中国人因酒精度太高，将其视为只有下层人才喝的“臭酒”。有身份的士大夫，坚持喝价格不菲的过滤清酒。到了清初，过滤酒已经出现了南北两大派系。

北酒以黍米为主要原料，京、冀、鲁、豫都有出产。河北的沧酒、易酒都属于典型的北派过滤酒，清初的文人笔记里还有“沧酒之著名，尚在绍酒之前”的说法。此外，山西的太原、璐州和临汾的襄陵，都出产上好的黄酒。

南酒则以糯米为主料，福建、江浙都有出产，尤以绍兴酒最为出名。因为糯米的蛋白质、淀粉含量都很高，在贮藏过程中，酒中的糖分与氨基酸形成美拉德反应，产生色素，赋予了酒水清亮的黄色。这是辛苦把米粒表皮研磨掉的日本人永远都酿不出来的颜色。

本质上，它和酱油的颜色是同一种东西。

这种颜色很难被过滤掉，也许是出于“差不多就好”的心理作祟，中国人把这种带着黄色的过滤酒保留传承了下来。

No:3 叁

清中期康乾盛世年间，全国交通大发展。南北酒不可避免地狭路碰撞。这一局的较量，带着黄色的南酒以绝对优势打败了北酒。其中原因未必是南酒口感超过北酒，而是一个重要的原因是：南酒运往北方，经历寒冷不会变味；而北酒运往南方，碰到酷暑则会变质。

所以，人们把南方那些时间长、颜色深、耐贮存的过滤酒称之为“绍兴老酒”。

为了金黄的色泽，酿酒师们还有意识地在制作过程中加入焦糖以上色。绍兴黄酒之名，由此益显。

到了清末，八旗子弟对口味甜美的绍兴酒有特殊的爱好，官府命令已有所谓“禁烧酒而不禁黄酒”的说法。民国时期，黄酒作为糯米酿造、焦糖着色的过滤酒的统称已基本确定下来。

|  山东即墨  |

即墨老酒

即墨老酒是流传至今少数的北方黄酒代表。这种以黍米为主料酿造的黄酒，能够在众多南方黄酒中保持独立的姿态，几乎是个孤例。

除了即墨老酒本身的品质不错外，更重要的原因，可能是因为清中叶以来鲁菜的强势。不管是作为烹饪的佐料，还是饭桌上的助兴饮料，本土黄酒都有强烈的存在意义。

今天，在白酒为主导的北方，即墨老酒更多是被当成一种养生饮料。山东人用它来冲鸡蛋、冲红糖、泡黑枣、泡核桃，甚至是泡鲤鱼炖着吃。所谓功效是不是真的是次要，滋味倒是都很特别。

|  河南安阳  |

双头黄酒

所谓“双头”，指的是小米和稷米，二者均为主料，不分前后。是很典型的中原黄酒。

这种复合谷物酒，颇有五粮液的范儿。事实上，在河南当地，确实把双头酒视作黄酒中的五粮液。

更为神奇的是，双头黄酒中还在酿制过程中添加蜂蜜和生鸡蛋，增加的香甜的风味，着实讲究。虽然明清以来，频繁的黄泛让古雅的中原文化节节倒退。但在酿酒这样的细节上，依然能看到唐宋遗风的影子。

|  江西九江  |

封缸黄酒

到了江西，黄酒酿造已经是典型的南酒工艺。糯米是主料，掺入一点点的黍米，只为让滋味更加复合。

所谓封缸，指的是密封发酵和密封澄清酝酿，前后要封两次，时间长达五年。

黄酒和白酒不同，因为酒精度低，所以并不是愈陈愈佳，放置时间太长，可能会酸败。所以，“陈年黄酒”的概念除了指酝酿时间够长之外，还与黄酒品质的纯净度直接相关：达不到这样的纯度，根本没可能成为陈酒。

|  湖北襄阳  |

襄阳黄酒

襄阳人对黄酒的喜爱，恐怕不在绍兴人之下。当地的三大特产都能列入黄酒谱系：襄阳黄酒、丹河稠酒、地封黄酒。

后两者与吴语区的黄酒区别不大，值得一提的是襄阳黄酒。虽名为“黄酒”，但其实并不是狭义的黄酒，而是一种古老的浊酒。

因为没有经过压榨过滤，所以酒色乳白，滋味酸甜。据说这种酒是诸葛亮之妻黄月英所发明，又叫“茅庐春”。虽然多半是附会的传说，但浊酒的发明年代，确实可以上溯到两汉三国。

|  湖南郴州  |

倒缸黄酒

湖南酒并不以黄酒为主流，但郴州嘉禾县，却出产一种绕有特色的倒缸酒。

除了糯米、酒糟外，酿制过程中还要倒入烧酒，以提高酒精度、增加风味。故名“倒缸”。工艺虽然粗糙，但味醇香甜，与正统南酒的风味不同。

萧克上将是嘉禾人，对故乡的倒缸酒情有独钟。他说：“水是家乡甜，酒是倒缸好。”一个甜字、一个好字，道出多少游子乡愁。

|  江苏无锡  |

惠泉黄酒

黄酒之正宗，当然在江浙吴语区。浙江酒首推绍兴，而江苏的苏锡常沪皆有好酒：张家港的沙洲优黄、吴江的桃源黄酒、上海的石库门老酒、南通的白蒲黄酒等等，。但论起历史积淀，恐怕以无锡惠泉酒更胜一筹。

陆羽把无锡惠山泉，命名为“天下第二泉”后，惠山声名大振。恰好水是除了酒曲、粮食之外，制作黄酒最重要的原料。从元代开始，就有人以“天下第二泉”为噱头在此造酒。工艺逐年精进，自然酿出好的滋味。

曹雪芹的父亲江宁织造曹頫，向皇上进贡的物品中，有“泉酒”一项，应该就是今天的惠泉黄酒，可见清中叶，惠泉酒的品质已经达到贡品级别。曹雪芹也就顺手把它写进了《红楼梦》。

|  浙江绍兴  |

女儿红酒

在海外，绍兴酒几乎成了黄酒的代称。而女儿红又是上好绍兴酒的代称。事实上，女儿红、加饭酒，都是民间对酿制精良的花雕酒的俗称。

事实上，绍兴酒的成功，并非原料选择特别精良、也并非工艺水平特别高超。而是它在酒品分级上，最早引入了类似西方葡萄酒评鉴的体系化标准。按照糖度不同，绍兴酒分为元红酒（干型酒）、加饭酒（半干型酒）、善酿酒（半甜型酒）、香雪酒（甜型酒），以及改良式的，以善酿和香雪勾兑而成的太雕酒（混合酒）。

这种科学的、超前的酒品分级，成就了绍兴酒在中国黄酒中卓然不群的地位，也让各种不同口味的人，都能在绍兴酒中，找到自己喜欢的那一款。

蒋介石是浙江人，传说他去了台湾后，非常思念家乡的绍兴酒。但台湾水质、气温与江浙完全不同，酿出的黄酒有奇怪的酸味。因此台湾人发明了在黄酒中加入姜丝、话梅后温来喝的法子。改革开放后，又传回大陆，成了东南沿海比较流行的做法。

其实，高品质的绍兴手工黄酒，不仅有丰富的鲜味，还有麦香以及荷叶的香气，不宜加料加热，更适合冷饮。最好是在饮用前将酒瓶在冰桶中放置一段时间，在6摄氏度左右适合饮用。因为其香味成分脂类物质是酵母在低温中长期发酵才能产生的，也需在低温中激活其清冽的滋味。

|  广东梅州  |

客家娘酒

黄酒在客家人聚居区分布广泛，在江西赣州、广东惠州、福建龙岩，都有上好的黄酒出产。但只有在梅州，黄酒被称为“娘酒”。

究其原因，与客家人妇女奇特的矛盾地位有关。一方面，客家先民从移垦的艰辛生活中深深体验到人丁繁盛的重要性，无论对外抵御侵犯，或是对内发展生产，人多都是优势。所以，“娘酒”有赞美女性酿酒手艺、女性主导民族饮食的潜在意义。

但另一方面，南方社会传统的男权思想对女性又多少存在着歧视。女人持家、酿酒，男人才是真正的家庭主宰者。

（本文系腾讯美食·风味图书馆栏目独家内容）

读万卷书，吃万里路

欢迎添加作者个人微信