![]()
文字 | 魏水华
头图 | DARREN CHO
在民以食为天的中国，节令常常对应食物。比如清明对应馃团、中秋对应馅饼、重阳对应糕点，而腊八，则自然让人想到粥。一碗由多种谷物混煮而成的甜粥，能够在冬令时节提供温暖的温度和饱腹的口感。对中国北方人来说，腊八粥有着尤其重要的象征意义：“过了腊八就是年”，意味着喝下这碗粥，阖家团圆、欢庆一年收获的日子也不远了。但在中国中原地区和南方，腊八粥的形式和寓意则变得丰富多元。有混入肉类煮成咸口的，有加入香料烹成麻辣的，甚至还有不挑节令，一年四季常喝的。究竟是怎样的机缘，赋予了腊月初八喝粥的仪式，并在复杂的源流中，诞生出多姿多彩的表达。腊八粥，没有你想象的那么简单。从汉字的表意来看，“腊”字与粥没有任何关系。相反，它的肉字旁，代表了与吃肉高度相关的释义。《隋书·礼仪志》里说“腊者同猎”，指田猎获取禽兽。对于上古农耕文明来说，一年的农事结束后，最重要的任务就是宰杀家畜、捕猎野味以过冬。在没有冷冻技术的古代，冬季丰富的肉类，除了食用之外，还成为祭祀神灵祖先，祈求来年收获和吉祥的祭品。《礼记》中，第一次把冬季的祭祀称为“腊祭“。后世沿用这一称呼，并把腊祭祀当月称为“腊月”，开的花称为“腊梅”，腌的肉称为“腊肉”，腊祭的日子称为“腊日”。腊日到底是哪一天，已经不可考，但另一个偶然事件，或许能窥到真相：汉代佛教传入中国时，早期的布道者们在经文翻译中出现一个巨大的问题：印度的历法极其混乱，无法将各种宗教节庆对应到中国的农历。善于变通的中国人，于是自主制定各类宗教节日。一个显而易见的现象是，佛教最重要的节日，大部分都在农历腊月至二月的农闲期。而其中最重要的释迦摩尼悟道成佛日，是腊月初八。所以，我们有理由相信，先民们的腊祭，就在后来的腊八节。在佛教传入较晚、影响力较弱的东南沿海、长城以北等地区，至今保留着腊八节吃加了肉类的杂合粥、咸粥、海鲜粥，或以肉类菜肴祭祖的习俗，极有可能折射了上古时期腊祭的影子。随着魏晋南北朝之后，佛教的对中国的持续影响，不杀生、乃至茹素，逐渐在信徒之间传播开来。而腊八作为中原佛教最重要的节日，吃肉、将肉作为贡品当然是不合时宜的。作为最“接地气”的日常之物，粥的叙事连接着极富张力的两极：它既是底层人民维持生计的手段，又是士绅阶层滋补养生的法门。对于日渐世俗化的汉传佛教来说，进一步将粥演绎成赈济饥民、怜悯众生的工具；同时，它也是修行悟道的法门。所以，国内各大寺庙，都有在腊八节施粥的传统。腊八节凌晨，在古刹门口排长队领粥，对于很多中国人来说，既是自律修身的行为，也是心怀善意的标志。这是无论阶层、无关年龄性别，人人都能参与的仪式感。但另一方面，腊八施粥、供粥被视作带有宗教色彩的仪式，让它在很长的时间内不能导入中国饮食的谱系标准：有什么吃什么。河北人在腊八粥里加粘黄米、红枣、黑豆、绿豆、麦仁；江苏人在腊八粥里加糯米、白果、茨菇、荸荠；岭南人在腊八粥里加龙眼肉、桂圆肉、白果；四川人在腊八粥里加黄豆、花生、胡萝卜……不得不说，这些就地取材的腊八粥样式，正是佛教只为果腹、无欲无求的表现。对于之前只能以成本较高的蜂蜜、麦芽糖作为甜味来源的中国人来说，蔗糖带来的餐桌革命是极其深远的。这其中，就包括了腊八粥。早期的腊八粥多会混入平时正常食用口感极差的麦类、豆类。随着宋以后佛教的日渐平民化，印、藏传入的“苦修”“清修”概念常常被有意无意地忽略。比如，中国人开始在腊八粥里加蔗糖以增加滋味。带有甜味的杂粮腊八粥，以它的便捷易操作和低成本征服了大量中国人。很快，它随着客家人南下，来到珠三角。作为信仰杂驳的地区，珠三角对于腊八的概念当然不会像北方地区那样强烈。但低纬度、不分明的四季和炎热的气候，极其利于甘蔗种植。在长期的接纳、改进过程中，两广地区逐渐忽略了腊八本来的意义，甚至忽略了只能在腊八喝粥的传统。他们用简单易得的蔗糖资源和丰富的物产，构筑了腊八粥的另一种形式：糖水。莲子百合八宝粥，糖水红薯龟苓膏，杨枝甘露豆腐脑，芋头西米绿豆汤……在岭南，街头巷尾一家普通的糖水铺就可以玩出几十种花样。但究其本质，依然是腊八粥的路数：久煮、杂料、加糖。但在北方，特别是明清两代定都的北京及周边地区，腊八粥的形式却真的固化下来。这与明清两朝中枢部分对佛教有限度地接受有关，更与两代皇室推崇的与民同乐、共食五谷的姿态有关。再之后，随着清王室的汉化，越来越多的宫廷饮食传入天子脚下皇城根的民间。它成就了今天北方腊八粥做法趋于统一的现实。总而言之，今天的大北京地区，对大部分人而言，腊八的宗教意义已经不那么重要。而它隐藏的节令寓意却被放大。动用全家之人力物力，讲究、认真地煮一锅由杏仁、松仁、桂圆、葡萄、白果、青丝、玫瑰、红豆、花生等不下20种材料构成的腊八粥，是过年之前，最具仪式感的保留节目。它既是关乎衣食冷暖的平民文化，又是关乎家国天下的宏大叙事。| 二十种配料 |
北京、天津的腊八粥可以说是最为讲究的。掺在白米中的东西较多，如红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圆、葡萄、白果、青丝、玫瑰、红豆、花生不下20种。人们在腊月初七晚上就开始洗米、泡果、拨皮、去核，半夜时分开始用微火炖，直到第二天清晨，腊八粥才算熬好了。| 稻米不足的妥协 |
做腊八饭一般用各种豆类加大米、土豆煮粥，再加上用麦面或荞麦面切成菱形柳叶片的麦穗子，或者是做成小圆蛋的雀儿头，出锅之前再入葱花油。这体现了当地小麦为主，只有少部分稻米的自然种植环境。| 长城以北的丰收 |
腊八节在陕北高原，熬粥除了用多种米、豆之外，还得加入各种干果、豆腐。在长城以北的地区，还要加肉混合煮成。吃完以后，还要将粥抹在门上、灶台上及门外树上，以驱邪避灾，迎接来年的农业大丰收。而且，腊八这天忌吃菜。如果这天吃菜的话，庄稼地里就会杂草多。而在陕西不产或者少产大米的地方，人们不吃腊八粥，而是吃腊八面。用各种果品、蔬菜做成臊子，把面条擀好。到腊月初八早上全家人一起吃。| 甜饭的风情 |
别称八宝粥，以小米为主，附加以豇豆、小豆、绿豆、小枣，还有粘黄米、大米、江米等煮之。晋东南地区，腊月初五即用小豆、红豆、豇豆、红薯、花生、江米、柿饼，合水煮粥，又叫甜饭。| 当腊八遇上儒学圣地 |
在山东“孔府食制”中，规定“腊八粥”分两种，一种是用薏米、桂圆、莲子、百合、栗子、红枣、粳米等熬成的，盛入碗里还要加些“粥果”，主要是雕刻成各种形状的水果，是为点缀。这种粥专供孔府主人及十二府主人食用。另一种是 用大米、肉片、白菜、豆腐等煮成的，是给孔府里当差们喝的。![]()
| 南北交流之地 |
江浙地区吃腊八粥分甜咸两种，煮法一样。只是咸粥是加青菜和油。苏州人煮腊八粥要放入茨菇、荸荠、胡桃仁、松子仁、芡实、红枣、栗子、木耳、青菜、金针菇等。![]()
| 真的不是黑暗料理 |
四川地大人多，腊八粥做法五花八门，甜咸麻辣，而农村人吃咸味的比较多，主要是用黄豆、花生、肉丁、白萝卜、胡萝卜熬成的。 ![]()
-END-
从匮乏时的精打细算，到丰裕时的康养之道，小到个体记忆，大到家国历史。腊八粥的地理，其实就是民族物产与人文的地理。
迈克尔·波伦在《烹：烹饪如何连接自然与文明》中写道：“如果说在群体性的狩猎之后烧烤猎物像一幕英雄主义的史诗，那么熬煮就更像是一部私人叙事的小说，充满时间的变奏与居家的气息。”
中国腊八粥，就是熬煮之道最生动绵长的叙写。
![]()
（本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容）
![]()
![]()
读万卷书，吃万里路
添加作者个人微信，加入吃货群
![]()
Guess you like
猜 你 喜 欢
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
Long-press QR code to transfer me a reward
![赞赏二维码]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author