河南南阳收割机被堵事件:官员缺德,祸患无穷

极目新闻领导公开“记者毕节采访被打”细节:他们打人后擦去指纹

突发!员工跳楼!只拿低保工资!央企设计院集体罢工!

退休后的温家宝

突发!北京某院集体罢工!

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

箱在,人在

贾行家 别挨骂 高晓攀 2019-06-27

今天是戊戌年大年初三,昨晚,嘻哈包袱铺「开箱」。


今天的「相声兴趣小组」,就顺着这「开箱」讲起吧。


《说文》里面讲:箱,大车牝服也。牝服,就是古代车箱两旁横木,这里代指车厢。按文字起源说起来,「箱」是车上的东西,那箱除了容纳东西以外,还必然是旅途中的,是动态的,是跟「行人路上马蹄忙」联系在一起的。


赶考或者出嫁,行侠或者谋生,但凡离开了家,谁也离不开这个随身的东西。


经典贯口《夸住宅》里,就有一段提及过「箱」:


你们家那时称得起良田千顷,树木成林,米面成仓,煤炭成垛,金银成帑,票子成刀,现钱成堆,骡马成群,鸡鸭成栅,鱼虾成池,锦衣成套,彩缎成箱,簪环成对,好物成抬,美食成品……


箱,那里面是金银细软或是破旧衣裳,顶盖肥或是空空如也,都是中国人承载物什的容器,那所有物件归根到底两个字,是:希望。


箱在,人在


特约撰文:贾行家、别挨骂



相声,无「箱」却有志


其实呢,相声说「开箱」,借的是戏曲的行话。


这「开箱」之前,还有个「封箱」,唱戏「封箱」,说来最简单的原因就是因为天气冷了。旧时代,戏曲大部分是露天场地,每到腊月里北方天寒地冻,户外的场地基本没办法演出了,而且家家户户都要忙年,上座率也低了,艺人们也要回家过年。


但待春暖花开,人头重新聚集攒动时,再度打开箱子,收拾起戏服所关,摆出家伙事儿,重新敲起锣鼓搭起戏台,即是「开箱」。


另外,还有一个专有名词是「出箱」,是对租赁戏曲行头的商业行为的一种称呼。比如,某人有戏曲服装等,别人演戏可以租赁。


而相声,相传从清朝道光年间起发于民间,其实就是街头勾栏瓦舍的一种娱乐形式。一个更「残酷」的真相是,相声演员自古其实就没有「箱」。我们常见他们穿的大褂,其实有一种传统的叠法,特别简易迅猛,卷起来抬腿就走,夹在胳膊底下,急急如律,为什么是啥?方便赶场。


相声是「穷」的艺术。但短了「箱」,却不会短了「志」。


自从借了戏曲的「开箱」之讲,不少演员都会在这一场特殊的演出里,用各种不同与以往的表演形式来给观众尝鲜,也算是亮亮自己的「绝活儿」。


张寿臣(1899年1月29日-1970年7月9日),小名双儿,相声大师相声艺术第五代掌门人,兼评书演员,常宝堃的师父,1970年,七十二岁的张先生病故于天津

相声大师常宝堃(左),艺名:小蘑菇,与赵佩茹合照。1951年4月他参加赴朝慰问团,慰问中国人民志愿军,不幸牺牲在朝鲜前线,年仅29岁


节目截图,早年间的报纸上刊印的演出节目单,光亮处的「小蘑菇」即是图左一的常宝堃


说到「绝活儿」,在这里就不得不提一代相声大师常宝堃,常式相声的奠基人,1岁半就在街头和父亲撂地卖艺,据弟弟常宝华回忆,哥哥当时就会拿着一个小铜锣向来往的行人挠挠痒,用手捂在嘴上哈哇哇地逗人乐。3岁会了变戏法,9岁拜了张寿臣。他真的太会了,凡是活儿,一学就会。侯宝林都说,他是「我们这一代演员中最有本事的人。」


他除了会演相声,还会京剧和滑稽小戏,他对南方滑稽戏甚至颇有研究,深得其中妙技。


真的,后来每每听到相声「开箱」,第一个想起的就总是常宝堃,那个被人唤作「小蘑菇」的常宝堃,论身上的本事和绝活儿,谁又能出其右呢?


艺无止境,无「箱」,却都在身上了。


再论说曾不以相声本行登台而独辟蹊径博得满堂彩的,便是马三立。


他曾在一次演出中反串了一段京剧《大溪皇庄》中的丑角。被唤「马大学问」登场,人未上台,台下已经热到八分,绝是他绝,背身上台,一身黑色戏服挂在他高高瘦瘦的身子上,顿了3秒钟才转过头,哇呀呀一脸油彩化作丑角,真是惹人惊喜到十分。他接下来献上的一段数板,于是也成了历史里的经典。


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=r0380rafc1d&width=500&height=375&auto=0马三立 赵松樵 赵慧秋 京剧《大溪黄庄》选段


真想在也能在未来的「开箱」里,看到更多现下的相声演员,不吝从自己的袖口里,亮出些旁逸斜出的才华来,有板有眼,又充满即兴的欢喜。不易,观众要的「新」,其实是相声的「心」。


再往以下,咱们这一遭由「开箱」说起开去,讲点旁的,思到言到,有道不到的,还望八方见谅。


尚在新春佳节内,说点轶事,权作为灯笼再添一座新烛,愿夜常明呢。


传统文化里,都有什么和「箱」有关的轶事杂趣呢?信手写来,无始无终。


打棍出箱,回去当状元——行李箱


从「出箱」字面上联想,第一个想到的,就是折子戏《打棍出箱》——《琼林宴》中的一折。



听过《女驸马》那一句「我也曾赴过琼林宴」的大概都能猜出来,「琼林宴」就是殿试以后为当年的新科进士举办的宴会,聚集的都是当时最优质的青年才俊,相当于公务员考试放榜以后把前头的各省状元都聚在一起吃个饭。这么一看,皇上还是挺客气的,考完试还管饭。


琼林宴名气最大,大部分要归功于戏曲的宣传,实际上从隋炀帝开始到光绪年间,科举都是有「四宴」的,分别为:鹿鸣宴、琼林宴、鹰扬宴、会武宴。前面两个管文科进士饭的,后两个管武进士饭。这一说就扯太远了,有机会再说说皇上请客都吃什么,比如「珍珠翡翠白玉汤」就不是谁都咽的下去。



民国时期《打棍出箱》招贴


说回正文,《打棍出箱》这个故事出自古《三侠五义》,「出箱」出的这个箱是:行李箱。


这段戏讲的是北宋仁宗年间,书生范仲禹带着妻子入京赴试。归途中,儿子被虎衔去,妻被老太师葛登云抢去。范得樵夫指引,直去葛家寻找其妻。葛假意款待,将其灌醉并诬陷他行凶,乱棍打死。时范得中状元,两个报录人找不到新科状元的下落,却在途经葛太师门前时,见抬出一只箱子,很重。二人错认为箱中是财宝,尾随至荒郊上前拦劫。抬箱人扔下箱子逃去。箱中正是被葛登云打死的范仲禹。箱开后,范复活,但因遭此打击,精神失常。后经过包公审理此案,铡了葛登云,得以伸冤,经公孙策治疗范仲禹病情好转,重登金銮殿御赐状琼林宴。


「出箱」,自然就是整出戏里的「重头」之一。范仲禹一系列「出箱」动作——「铁板桥」、「甩发」、「蹉步」等要一气呵成,还要伴以失神、疯癫和惊恐的情绪,台上全看范仲禹的腿脚身手和唱功了。情绪高潮处的一段四平调,如泣如诉,不解而悲切。清平世界朗朗乾坤,书生之志,尽在其中。


史上多云讲这一段唱火的是谭鑫培,也有小故事讲及后来余叔岩曾在一次演出中没出来箱子,是个捡场的老师傅巧妙搭了一把手,可见这段戏的难度之高。但在京剧史上,《打棍出箱》对老生演员的意义,就好像哈姆雷特之于戏剧演员一般,也像《报菜名》、《地理图》之于每一位相声演员,都是必须要学、要过的一座山。


从始起到当下,把这出戏演出各自风采的从来不缺,谭元寿、凌珂和王珮瑜,大家都可以找来听听,自己找自己的欢喜。



谭元寿《打棍出箱》演出片段截图



王珮瑜《打棍出箱》演出片段截图


赘言一句,被友人点拨说,桂剧中《打棍出箱》更有奇绝,主要体现在技巧上,演员身体条件了得,要在箱上独立完成身体倾斜45度的表演,并且在箱内外几进几出,更有一回在2秒钟之内,换了一身行头,黑衣变白衣,整个动作流畅不羁。曾有一次综艺类竞演节目中,有桂剧演员演出这一段,台下坐着的徐帆和王珮瑜,也都赞叹连连。


桂剧《打棍出箱》演出片段截图


箱,在《打棍出箱》里是一个重要道具,是艺术表现的主体之一,更是演员自我成就的倚仗。


嫁女箱、青楼箱……


戏曲表演之外,「箱」更是民众日常生活里必不可少的一样家具。


在南方,古来女子出嫁,陪嫁物里必有箱,大多出嫁箱都是用香樟木做成的。更美好的故事是,家里一旦有女孩子出生,就会在家里后院种一棵樟树,陪伴孩子平安健康成长,待出嫁时,则砍木作箱,让其继续陪伴女子。嫁女的箱子外面会贴封条,一般上书:「与子之归」


新娘嫁过去,开箱时候一般还必须要有婆婆在场,这「开箱」,算是婆婆检验儿媳的家底,看过以后还要给一封红包。


这样一来,箱子就成了见证,见证纯真、爱和温存。


另外一种箱子,见证的则是女子对自由和贤良的向往。


唐诗里面有一首非著名诗人王建所作的《当窗织》,写了青楼箱。

叹息复叹息,园中有枣行人食。贫家女为富家织。

翁母隔墙不得力。水寒手涩丝脆断,续来续去心肠烂。

草虫促促机下啼,两日催成一匹半。输官上顶有零落,

姑未得衣身不著。当窗却羡青楼倡,十指不动衣盈箱。


古代管男人寻欢作乐用的钱叫做「箱钱」,这个道理便是:青楼姑娘虽然是娼妓,但没有出嫁,就还是「姑娘」,恩客给的钱她拿来充当「未来的嫁妆」,也算是当时青楼届女士们对自由简单的家庭生活的向往。越是当红的姑娘,箱子里面硬货越多,杜十娘的百宝箱就是这么来滴。


「箱」沉,在我辈看来,其实便是沉在时间的累积吧。



旧时的京剧衣箱


戏曲演员的衣箱,讲究繁多,过去每个角儿的衣箱都有专门的师傅负责看管,这是一门专门的行当叫——「箱倌」,衣服配饰的名字更是美不胜收极富想象力,也许未来有机会祥学细说,事实上,关于这个,尚有一整本《中国京剧衣箱》可供参阅。


《中国京剧衣箱》封面图,图片来源:孔夫子旧书网


都说日子是要过以后,不是过从前,我想这句话,放在今天的命题下面,或许就要被深深怀疑一番了。


过去的人讲究,「箱」内外故事周全丰富,对「箱」的在意,其实是对物的敬意。万物有灵,对器物尊重,其实更是对人、对己的尊重。

箱在人在,即使有一天空了,也是希望。


往期内容回顾


那些过年的记忆,其实都存在相声里呢

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存