谁也挡不住一个水瓶座男子 一生又帅又坏

今天是3月6日，平凡无奇。但在相声史上，却是个颇有意义的日子。

整整101年以前的这一天，时年33岁的相声演员郭瑞林的儿子郭荣启生在天津——自小天资过人，学唱俱佳的郭瑞林那时候也许还不会完全知道，自己的儿子会在日后青出于蓝，成为一代相声名师。

要专为郭荣启提笔撰文一篇，其情类似于把一册陈年的好书重新自书架上拿起来，再翻读几回。想介绍给当下的你们，也是为了纪念这不该被遗忘的大师。

谁也挡不住一个水瓶座男子 

一生又帅又坏

撰文：别挨骂、贾行家

1917年出生的孩子之于相声，就如1982年的葡萄之于红酒，这一年出生的郭荣启、侯宝林，为日后的相声之黄金时代，埋下了伏笔。以史的眼光来看，所有的经典都不会是独立存在的，正是因为有了相似的审美、观念、追求，才形成了一个统一的氛围，大师迭出便不足为奇。

郭荣启，主逗哏，8岁起就跟了父亲学艺，11岁拜师「相声八德」之一马德禄，后来在东北和天津都撂地演出过。

所谓撂地，就是字面意思，撂在地上，放置在平面上，户外演出。相声是个「穷行当」，没有道具，没有场面，也似乎就「用不着」有专门的场地，门脸儿字号前面的空地、街头小空场上，都能演出。最早撂地演出的据说是相声的祖师爷朱绍文「穷不怕」，他有三样法宝，一把笤帚，一副快板，一个小布口袋。这个小口袋里面装的是汉白玉磨成的细粉，撂地的时候「明地画锅」，先要用笤帚扫平了地上土，再抓一把白沙捏在手指尖上，白沙撒字同时打着快板配着太平歌词唱，用来吸引观众。

北京天桥市民文化广场相声祖师爷朱绍文雕像

很多演员都说过撂地的现场演出，不拘是相声还是杂技、把式都是「平地抠饼，对面拿贼」，真真正正是在考验各人真本事。郭荣启撂地的时候，每每开场都要连唱三段太平歌词，且段段不一样，以显示「肚肠宽敞」，后来他和老艺人合说传统段子的时候也会这么开场。

犹如西天取经一路要拿腿走，撂地练就的扎实基本功推动着郭荣启往前走上更大的舞台，必须要书上一笔的经历就是北平启明茶社。

启明茶社在1939年成立，地点就在西单商场，据说是一解放就办了，90年代初有人张罗要重建，也没成功。现在这个地方已经没有了，但人人都记得这里曾经见证老北京相声最荣耀的「黄金十年」。

想当年，北京天津两地相声人的汇聚之地，起初是以曲艺为主的演出场地，后来时任后台经理的常连安发现相声最为吸引观众，于是干脆改成了「相声大会」。最热闹的时候，能从下午一点开门，能一直说到凌晨子夜时分。

那时候，能容纳150名观众左右的启明茶社几乎日日爆满，台上也是星光璀璨——张寿臣、马桂元、赵蔼如、常连安、刘德智、于堃江、郭荣启、刘宝瑞、郭全宝、白全福、孙玉奎等都在那里演出过，后来成名的苏文茂、常宝华、于连仲等也都是在启明受到的启蒙和熏陶。

老辈相声演员1953年珍贵合影

前排左起：郭荣启，常连安，张寿臣，马三立

中排左起：常宝华，张庆森，朱相臣，侯宝林，常宝霆，苏文茂

后排左起：杜三宝、佚名、白全福、佚名、常宝霖 

老辈相声演员的表演，之所以经得起岁月的淘洗，盖因为他们的表演经验大多来自于这样的现场表演，能够深深领会和抓住观众的心理，说一场是一场。这种相声大会的表演模式相当考验人，因为不像现在的演出，买一张票从头听到尾，那时候是按照每一个节目单独结算，演得好不好，人气火不火，一目了然。如果不够「火」，台下就是真的鸦雀无声观众无感的。好演员知宠辱，必得日日钻研本事不可。

郭荣启就是在这样的「摸爬滚打」里一点点成熟起来的。至抗战胜利，他的名声已经火遍京津两地。

世人皆赞服郭荣启的「柳活儿」，好到什么程度呢？据说是马三立看了郭荣启的柳活儿以后自叹不如，就把自己的一些柳活儿节目停演了，说是「不能糟蹋相声」。这里面并没有「既生瑜何生亮」的慨叹，却足以说明郭荣启的柳活儿是三爷这样的泰斗也不及的。

郭荣启、李寿曾相声《学梆子》演出剧照

郭荣启在表演中模拟戏曲唱腔「神形并重」，《学梆子》、《学坠子》都是经典之作，而且有自己的特点，即在「学」之中并不求完美演绎，而是总留下一些「学」的痕迹，几句之间留有一些停顿，歇一口气，也是给观众留下点揣度「咂摸」的空间。也许这样会少了些熟能生巧的流畅，却反而多了一分诚实的拙气。仿佛「笨」有「笨」的学问之道也似。

大艺有谦卑。

郭荣启当时使过的活，流传至今都已经成了经典，《打牌论》、《绕口令》、《拉洋片》、《扒马褂》，哪一块拿起来都是流光溢彩的好东西。尤其是《扒马褂》，有一个版本是郭荣启和马三立、赵佩茹合说的，用现在的话就是「全明星阵容」。因为这是1962年的作品，目前能找到的只有音频资料，沙沙沙的隐约杂音后面，是三副各具特色的嗓音，无需赘述，您只消摁下play键感受一番，抑扬顿挫间传递出来的趣味，是难以言喻的好。

《打牌论》我们在之前曾经专门推荐过一次，您亦可以转回头去再欣赏琢磨。也多说一句，在这一版《打牌论》里我们看到，郭荣启入正「活」之前的一段垫活里，有一番自嘲，说他自己和搭档张振歧——两位当时都已经年近古稀的老人，是两朵花，但是开不了了，因为「烂了根儿了」。每每听到这里，都会在心里泛起一个激灵，相比于时下动辄就挤兑对方或者他人的表演，这样不着痕迹的自嘲显得那么轻，却又那么重，让人念念不忘。如今斯人都已逝，也不禁怀想，「花儿」开过，却不招摇，只闻香气。

确实，郭荣启当时与侯宝林、常宝堃可谓同列「天津三大家」，但后世总少提及他。看他的容貌，是憨实的，虎头虎脑，方脸圆颊，牙齿微微外凸，一笑，眼眉挤到一起怪热闹的样子。表演时总是不紧不慢，使「坏」也缓三分，身段招式灵活，难怪有评论家说他的相声风格是「稳中暴脆」，很是生动准确了。

郭荣启相声演出剧照

我却是格外偏爱他说的《杠刀子》。记得第一次听是在国外，独自一人旅行途中，晚餐时，带着耳机一边喝啤酒吃肘子一边听，他一个人模仿近十个人，男女老少各行各业，竟无一相似，各个生动鲜明，人情世故也夹杂在其中，尚且没有画面，只是声音，就能做到这样的细致有别，其中还有各种意想不到的「笑」果，真是妙哉。当时我一个人坐在那里，大约旁人看了，就是一个脸上一直漾着愉悦面色的异乡人吧。那种快活舒服，没有人分享，其实也是一种寂寞呢。

不知道郭老一生说相声，与搭档在一起，与观众在一起，会不会觉得期寂寞呢。只是在他离开的近20年里，我们是真的觉得，少了些什么的。

往期推荐内容：

点击图片即可阅读