冬至日，“雪精灵”早早发来春天的预告 | 物候观察
随着冬至临近，太阳光顾伦敦的时间越来越短。每一天的漫漫长夜里都分外想念夏天的时光，那时8点暮色才姗姗来迟，每次都可以在邱园里流连到天黑才出来。现在也是逛到天黑才出来，不过一看表，实际上从进去到出来才过了三个小时。
随着日照时间缩短，植物也逐渐来到了最萧索的时候，可以看的植物越来越少，该落叶的树终于都落叶了。只有垂枝桦还不肯放手，让最寒冷的风带走它枯黄的叶子。
石狮子远望棕榈室（Palm House）。
来自地中海的冬景
邱园现在开花的草本植物几乎都是原产地中海地区或地中海气候的植物。这些植物原产地的冬季气候和英国类似，但是夏季气候比英国更加极端——炎热且极为少雨。植物在这样的夏季环境中蒸发量极大，于是它们大多选择避开干燥炎热的夏季，在夏末秋初或者冬季生长开花。
那么这些植物选择在冬天开花是开给谁看呢？显然它们不会白白浪费能量。即使在最冷的这几天里，英国也是有传粉昆虫顶着冷风出来访花的。
雪滴花和铁筷子在英国冬季盛开，经常能看到有硕大的熊蜂光顾它们。而在这些植物的原产地，地中海气候的温度还要再暖和一些，昆虫虽然比春秋少，但还是有少数在活动。在冬季开花的植物很多都有大量花粉和花蜜，这些花粉、花蜜可以给冬季活动的传粉者提供宝贵的能量。
单斑大雪滴花。
另一种地中海地区的神奇植物在邱园也出现了，这就是拔出来并不会尖叫的曼德拉草——秋茄参Mandragora autumnalis。在我的想象中，这应该是一种长相非常魔性的植物，然而真的见到了却发现它的叶片就像冻烂了的大白菜一样趴在地上，中间开出了几朵皱巴巴的紫色小花，非常喜感。
秋茄参 Mandragora autumnalis。
开在冬天，却是春的预告
邱园里雪滴花的盛开，昭示着春天即将来临。大部分雪滴花都是在冬季和早春开花，随着太阳越来越远离我们，气温越来越低，这些可爱的白色小坠子反而多了起来。
在北京，春天来得是如此晚，要等到三月第一朵荠菜花开，才能说春天真的到了。然而邱园的春天，在冬至就发布了第一个预告——虽然天气还是如此寒冷，日照还是一天比一天短，但这些可爱的“雪精灵”至少能给人带来春的希望。
大雪滴花品种“三叶” Galanthus elwesii 'Three Leaves'。
雪滴花这个中文名来自英文名的直译（snowdrop）。这是一个非常形象的名字，它形容的不是融雪而来的滴水，而是来自德文名称Schneetropfen，指的是水滴形状的珍珠耳坠。
克里米亚雪滴花“三艘船” Galanthus plicatus 'Three Ships'。
不一样的水仙
围裙水仙类的花粉和花蜜主要提供给体型较大、口器较短的传粉昆虫。它们和我们熟悉的水仙长得不太一样，有非常大的围裙一样的副花冠，六个花被片反而变得很小，这个宽大的裙边可以让蜜蜂或者熊蜂整个站上去采集花粉和花蜜。
坎塔布连围裙水仙 Narcissus cantabricus。摄于RHS Wisley花园。
我们熟悉的用来做“年宵花”的水仙副花冠则短而平。这一类水仙提供的花粉很少，花蜜也藏在花朵基部的长管里，主要靠有长口器的昆虫传粉，包括口器较长的膜翅目和双翅目，以及各种鳞翅目昆虫。
凌寒的仙客来
大部分来自地中海的仙客来属植物，花期都在秋末结束了，但还有少数物种是在冬季开花，其中就包括了我们最熟悉的仙客来。仙客来又叫波斯仙客来，是我们在花市能见到的盆栽仙客来的唯一原种，如今那么多不同花色、叶色和体型的品种都是从波斯仙客来选育来的。
仙客来（波斯仙客来）Cyclamen persicum。
这个种是所有野生种仙客来里体型最大的一个，也是难得的冬季观赏花卉，所以被重点选育出了无数个品种，直到今天新品种还层出不穷。另外还有原产高加索到以色列的小花仙客来，以及它的亲戚、原产土耳其南部的高山仙客来，这些仙客来虽然都原产地中海周边，但也都足够耐寒，可以在英国露天栽培。
小花仙客来 Cyclamen coum。
早开的花，为冬季增色
邱园里现在开得正盛的，还有很多来自东亚的植物。如今是各种早花的荚蒾开到最热闹的时候，除了上次介绍的博德荚蒾，还有它的两个亲本——原产中国西北的香荚蒾和原产中国藏南的大花荚蒾也在盛开。此外，原产华中到华西的皱叶荚蒾也在开花。这些荚蒾在原产地的花期都要推迟到3～5月，是伦敦冬季湿润温和的气候让它们提前开花，成为了冬至一道亮丽的景观。
博德荚蒾。
博德荚蒾的亲本，来自中国西北的香荚蒾，比博德荚蒾更清秀一些。
皱叶荚蒾 Viburnum rhytidophyllum。
和荚蒾、十大功劳以及蜡梅一起提前开花的还有金缕梅。现在开花的金缕梅是原产中国的金缕梅和原产日本的日本金缕梅的杂交种——间型金缕梅。这个杂交种有些品种开花比两个亲本都要早，虽然花朵没有荚蒾那么茂盛，但确实是冬季难得的一抹亮色，而且奇特的株形也为它加分不少。
间型金缕梅“苍白”Hamamelis × intermedia 'Pallida'。
这时候提前开花的还有“十月”樱，它是著名的两季花品种。在秋天气候由酷热逐渐变得温和时就会开一次花，这次开花对于它来说并不是反季节，而是这个品种每年都会出现的正常现象；到了早春，“十月”樱又会开一次花。在伦敦，早春这一次的花期提前到了冬天。
“十月”樱 Prunus × subhirtella 'Autumnalis'。
圣诞就要“红配绿”
冬至之后，圣诞节也即将到来。欧洲的传统圣诞植物可能要首推各种冬青，它们是西欧冬天里难得的依然常绿且挂着果实的植物，随处可见的红绿配色装饰很可能就和绿叶红果的冬青们有关。
邱园里有三十余种冬青。如果你从维多利亚门的棕榈温室走向温带温室，很可能会经过一条冬青大道，路两边种满了高大茂密的各种冬青，很少有重复的种类和品种。如果不仔细看这些冬青，很容易脸盲，但是凑近了观察会发现它们变化无穷，非常有趣。这里的大部分冬青都是原产西欧的枸骨叶冬青和它的杂交种，也有少量来自北美和东亚的种类，比如中国的大叶冬青（叶片干燥后就是苦丁茶），以及非常可爱也非常扎人的猫儿刺。
枸骨叶冬青的杂交品种 Ilex × altaclerensis 'Platyphylla'。
枸骨叶冬青的一个金叶品种 Ilex aquifolium 'Aurifodina'。
猫儿刺 Ilex pernyi。
最近几天，伦敦的气温一直维持在5℃以上，看来是完全没有要下雪的意思。不过邱园里到处都挂着彩灯和圣诞球，早已是一派准备过节的气息了。
而我，只能以雪滴花代替雪花，以炸鱼薯条代替饺子，度过这个在异国的奇妙的冬至和圣诞节了。
本文是物种日历特约稿件，图文均来自物种日历作者@余天一。
物种日历-物候观察专栏
随着一年的24个节气变换，自然万物也发生着悄无声息的变化。为了不让大家错过这些小而美的风景，我们邀请了居住在不同地方的物种日历作者们来记录下每个节气时，他们身边的自然风物都发生了哪些变化。
物种日历
微信号：GuokrPac
当岁月凝结成文明
当我遇见你
有话想说？长按二维码关注我们，来留言吧
日历娘今日头像
猫科 薮猫
本文来自果壳，欢迎转发
如需转载请联系GuokrPac@guokr.com
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"