入冬失败的地区，春天也是如此与众不同｜物候观察

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”这首节气诗是人们耳熟能详的，它依次盘点了中国传统的二十四节气。立春之后，便是今天的雨水了。（文末还有精彩音频节目哦）

恼人最是回南天

在华南地区，节气在这里其实并不管用。立秋节气在深圳通常都还是夏天，而小雪、大雪什么的更是不存在的。最冷的一次不过下了点雪霰[xiàn]，就已经让众多本地民众啧啧称奇，纷纷出门赏“雪”。

2016年1月24日，深圳的一场雪霰。图片：三蝶纪

深圳的立春勉强可以成立，雨水就非常不确定了，因为深圳的春天就像孩子的脸，说变就变，可以一夜入夏，也可以忽而回到冬天。按往年的情况看，深圳的春雨并不算多，像长三角那样连续一月的阴雨几乎是没有的。

细雨中的钟花樱桃。图片：三蝶纪

非常具有华南地区特色的气候现象是回南天。如若春季突然降温，短时间后气温又突然回升，此时室外温度高，室内温度低，湿度就会急剧升高，最高可达100%的湿度。回南天给人的体验就是极度潮湿，墙壁上、玻璃上都挂着水珠，地板变得湿滑，空气中也白茫茫一片——好在是雾而不是霾。叶灵凤在《香港方物志》中描述：

香港春天多雾，又多南风。南风一起，天气就“回南”，这时就潮湿得令人浑身不舒服。有时天空又降下浓雾，白茫茫的一片，似烟似雨，不仅模糊了视线，就是呼吸好像也被阻塞了似的。这是沿海一带春天常有的天气，海滨渔民称这种天气为“落蚬[xiǎn]天”，因为他们相信海边所产的蚬，乃是在雾中从天空降下的。

回南天里，满是水汽的地面和墙壁。图片：刘PP；大侠

蚬是常见的食用贝类，它当然与回南天没有关系。只是“落蚬天”这个描述承载了文化和诗意的成分，令人印象深刻。回南天的潮湿，想必在深圳住过几年的朋友们都懂。湿度高带来的副作用是家中物品更容易受潮发霉，电器也容易因潮湿而短路。应对措施就是关闭门窗，在地上铺一些旧报纸，能增加一台抽湿机抽湿则更为有效。

今年的雨水完美避开了回南天，因为去年始终没有入冬，即没有达到气象意义上的冬季标准。1月份倒是有一两天的回南天，也很短暂。今年不仅有暖冬，春节期间的气温更是一路飙升，以致于过年还有人在爬山时中暑。

最是一年春好处

深圳今年所有的物候都比往年来得早。

原本在雨水这个节气，正是小叶榄仁最好看的时候。这是一种原产非洲的行道树，树形优美，层层叠叠。往年此时，小叶榄仁新长出的嫩叶清新可人，温润秀雅，是街头一景。这可以算是深圳一年里的“春好处”了，可以“绝胜烟柳满皇都”。而今年小叶榄仁早早地开始换叶，南风一起，黄叶扑扑簌簌落地，随后绿叶就迅速长了出来。

路旁的小叶榄仁。图片：三蝶纪

在深圳，春季还有一种引人注意的落叶树是绿黄葛树，俗名大叶榕。春风一起，绿黄葛树大大的黄叶子就往下掉，铺满街道，沙沙作响，这情形像是江南的深秋。

绿黄葛树的绿叶与黄叶。图片：三蝶纪

绿黄葛树落叶快，长叶更快，不多时，新的鲜嫩的大片的绿就从枝头窜出来，很快又长满一树。在晚上发黄的灯光下，绿黄葛树的叶子在夜空映衬下绿得耀眼，每次看到我都忍不住要拍几张记录，发到朋友圈。研究生同学评论说，像免疫荧光照片。实在很形象。

夜晚灯光中的免疫荧光绿黄葛树——生物狗快来认亲。（x  图片：三蝶纪

春日里的红配黄

除了落叶的树，开花的树也是深圳春天少不了的。最有代表性的是一红一黄——木棉和黄花风铃木。

木棉又称英雄树、攀枝花，是深圳的原住民。木棉通常二三月份开花，盛花时不长叶，花大如碗口，艳而不俗，开起来轰轰烈烈，很有气势，落在地上沉着有力。

你别说，被木棉花砸到真的很疼。图片：三蝶纪

黄花风铃木则是外来客，原产南美，树形优美，三四月份开花，花开时满树金黄，落在地上也是金灿灿一片，是近些年深圳春天的网红树。今年黄花风铃木二月就开了，花期早了一个月。

黄花风铃木。图片：三蝶纪

那是春的呼唤

大嗓门的噪鹃早早地就出来叫唤了，“哦噢~哦噢~哦噢~~~”，声声渐高，嘹亮悠长，从早叫到晚。这是一种杜鹃科的鸟，叫起来像婴儿哭，它们通常躲在高树上，所以人们往往只闻其声，不见其鸟。

雄性噪鹃。图片：三蝶纪

雄性噪鹃黑中发蓝，眼珠虹膜通红，叫声正是它对异性深情地呼唤。雌性则褐色带斑，黯淡无奇，这种与环境接近的色彩带来了安全感，更有利于它们繁育后代。噪鹃是当季的代表，它们富有特色的求偶声标志着春天的全面到来。

雌性噪鹃。图片：三蝶纪

听取蛙声一片

之前说深圳的春天相对少雨，也不知老天是知道我要写稿子还是怎样，应景地下了今年第一场像样的春雨，并且下半周还有连续几天阴雨。我喜欢太阳，讨厌雨天。谁会喜欢下雨呢？还真有，那就是喜欢湿润的两栖动物。

这时节晚上打着电筒去水边，就可以听到蛙鸣阵阵，咯咯咯咯，高高低低，此起彼伏。其中斑腿泛树蛙是主唱，它们在草丛或者树上活动。可与之媲美的是花姬蛙，小身材，高音量。黑眶蟾蜍则是沉默的听众，在春天三三两两地出动交配繁殖。

斑腿泛树蛙、花姬蛙与黑眶蟾蜍（点击可放大）。图片：三蝶纪

此后，陆续也有昆虫开始出来活动。我们已经可以期待下一个属于昆虫的节气——惊蛰的到来。到那个时候，全国各地也都该慢慢地有春天的样子了。

本文是物种日历特约稿件，来自物种日历作者@三蝶纪。

物种日历-物候观察专栏

随着一年的24个节气变换，自然万物也发生着悄无声息的变化。为了不让大家错过这些小而美的风景，我们邀请了居住在不同地方的物种日历作者们来记录下每个节气时，他们身边的自然风物都发生了哪些变化。

雨水

惊蛰

春分

清明

谷雨

立夏

小满

芒种

夏至

小暑

大暑

立秋

处暑

白露

秋分

动听的分割线

物种日历联合Metro Radio推出音频节目《get了，节气！》。北京的小伙伴可以直接通过调频FM94.5，在节气前、后及当天的11点、14点、17点、20点四个时段进行收听。为了方便其他地区的小伙伴，我们也会把音频加入到每期“物候观察”文章后。

贴近生活的物候变化，有趣好玩的冷知识，在节气时吃什么、看什么，物种日历作者@天冬老师笔下的节气，将会以声音的形式，一一与大家见面。

今日让我们听一听，雨水时节都有什么变化吧~

本文来自果壳，欢迎转发

如需转载请联系[e-mail]