嘬最甜的蜜，做最熊的崽
好几年前，有个住在吉林的朋友，让我帮她找一点植物种子。
“想种地黄啊！”“种地黄干嘛？不到处都是嘛！”“那是在北京！我们这就没有地黄！”于是我给她收集了种子，她顺利栽种成功。第一年种子播下，长出了基生叶；第二年春天，开了花。我和她说，倒退九百多年，千里讨地黄这种事，也有人干过。
地黄。图片：天冬
想要？想要你倒是好好说啊
岭南龙川县的县令翟东玉，忽而收到一封书信。信上说，岭南诸县，唯独兴宁县令的药圃中栽有地黄，若能请翟县令相助，帮忙搭个话，赠以这种草药，定当不胜感激云云。署名可了不得，正是大名鼎鼎的苏东坡。
遭受贬黜的苏东坡谪居岭南，在信中说写道：“草药之中，最具滋养之效者，莫过于地黄。老马食之，可以化为力壮的马驹，白居易有诗‘与君啖老马，可使照地光’，所言即此。我今血气衰竭，一如老马，愿以地黄为食。”
苏轼像。图片：赵孟頫（元）
翟东玉可就不明白了，地黄这东西难道有返老还童之效？是只对马有效，还是对人也有效？苏东坡听了他的疑惑解释道，地黄虽是精贵药材，在岭南遍寻不得，中原却常见。至于白居易呢，确实也有过这么一首诗，不过却是嘲讽诗——饥荒之年，一位穷苦农户因收成欠佳，只得去田间挖些地黄，拿去富人府上；富人收来地黄，用以饲马，农户则乞求用地黄换些饲马的残粟，聊以充饥。
翟县令这才明白了。苏东坡你想要地黄，你就说你想要，还绕那么大一个弯干嘛！苏东坡还欣欣然为这事专门写了一首《小圃地黄》，其中有这么几句：
地黄饲老马，可使光鉴人。吾闻乐天语，喻马施之身。
我衰正伏枥，垂耳气不振。移栽附沃壤，蕃茂争新春。
墙根开放的地黄。图片：天冬
神仙药，恶灵退散
古人早就知道地黄的根茎具有滋养之效，《神农本草经》将其列为“上品”。古时检验地黄是否为良品，须将采集来的根茎浸泡在水中：漂浮在水面者为“天黄”，轻浮空虚，其性最劣；沉于水底者为“地黄”，饱满厚重，药效最佳；半浮半沉者为“人黄”，勉强可用而已。
因为这种检验方法，地黄又有别名“芐”，取“草药之下沉者”的含义，不过在这里并不读作xià，而是读作hù。至于地黄之名中“黄”字的由来，则有不同的说法：一说地黄最宜生于黄土地中；一说地黄根茎为黄色；更有说法称，地黄是古时用来作为黄色染料的植物。
地黄花冠筒外布满了柔毛。图片：龙鳞 / wikimedia
既然是滋补上品，地黄当然也被求仙问道之人惦记。它与玄参、当归、羌活并称四大“仙药”，是制作四神丹的必需品。到了唐朝，地黄甚至成了驱赶怪虫妖物的神药。“好道友”刘禹锡言道，民间将地黄粉末掺入面粉中，烤饼或制凉面，患有莫名心痛的人吃下，便会口吐怪物，状如蛤蟆，无足无目，似乎有口，吐出后病症立即痊愈；北宋时也有记载，患者吃罢地黄饼，吐出一尺长的虫子，头如壁虎；更有从病患体内剖出虫子饲养者，因为饲养时不慎喂了地黄饼，导致那些虫子坏烂而死。
千言万语汇成一句话，如果你家里养虫子、养妖精、养魔兽，可得离地黄远点（雾）。
小蜜罐，嘬过都说好
作为从小在北京长大的孩子，如果不懂得嘬地黄，是会被耻笑的。找一朵刚好开到一半的花，既不要初开，也不要破败，把花冠揪下来，去嘬“花屁股”。滋溜滋溜，甜的。清代吴其濬编著的《植物名实图考》中说：“小儿摘花食之，诧曰蜜罐。”所以嘬地黄的优良传统已经延续了上百年了，地黄在民间也有“蜜糖罐”、“蜜罐棵”、“甜酒棵”等别名。
不过，我要特别说一下“婆婆奶”——地黄花未绽时，花蕾形如动物乳房，所以就……别想岔了，不是说花蕾下垂耷拉，让人联想到老婆婆，而是古时植物命名，有种习惯是将民间常见的种类，冠以“婆婆”的前缀，再加上一个字来代表形态，比如蒲公英叫婆婆丁，是说它的花没有张开时，像根丁（钉）子。
想歪了的人都面壁去！图片：阿橋 HQ / flickr
地黄常见，嘬地黄也常见，南宋诗人王质写了个半诗半偈之作，就叫《地黄糖》：
风来闻清香，月来见清光。鶗鴂[tí jué]但先鸣，芐[hù]芭毋歇芳。
糖他糖，总弗强，草花树花争结房，迎梅送梅陂愈苍。
其实仔细品味一下，这首作品是在写春天的景物，虽逗，但也真切：春风和煦，月华轻柔，杜鹃（鶗鴂）鸣叫声悠扬地响起，此时正是地黄开花的时节；地黄花就像个小糖罐，虽然只有一口蜜，一丁点儿甜味，但也比没有滋味强啊；草木之花凋落了，渐渐变作果实，梅花开罢，池塘一片翠绿色。
调皮小孩摘一朵地黄，嘬一嘬，真甜。这就是自古传承下来的春日意境呀。
如何选一朵最甜的地黄花
为了在吃货的道路上科学地前进，我们需要了解一下地黄花的成熟过程，同时也就能知道，怎样选一朵最甜的花了——当然，地黄花并不是为熊孩子准备的，而是专门用来迎接传粉昆虫的。
地黄花没那么多花蜜存货，不会早早就把蜜备好，也不会一直不停地分泌花蜜。传粉昆虫不太懂这个，所以它们会乱钻一气，没蜜，那就换一朵花，有蜜，那就多待一会儿。地黄要的就是这种态度。
地黄单独一朵花从开放到衰败，通常经历五到七天。开花第一天，花粉活性中等；第二天，花粉活性最高；第三天，花粉活性降低了不少，柱头开始具有可授性；第四天，花粉活性迅速降低，柱头可授性增强；直到花彻底开败，柱头的可授性一直都保持相当的强度。早期花粉活性较高，后期柱头可授性高，是地黄为了防止自花授粉，尽量满足异花授粉而形成的机制。
地黄花，注意此时它的花冠裂片平展，还未反卷。图片：天冬
为地黄传粉的昆虫，常见有蜂类和蝇类，其中以蜜蜂为主力。对于地黄而言，需要昆虫在什么阶段多待一会儿，就在相应环节提供花蜜。一只蜜蜂遇到初开的地黄，一看没得吃，转身走了，但花粉多少蹭在身上一些，没蹭也不浪费。一朵地黄花，花粉送出去差不多了，如果柱头一直没能授粉，就会面临大龄单身青年的尴尬，这时就希望蜜蜂多待会，多蠕动一下，好歹把别处带来的花粉蹭在柱头上。所以，当柱头具有可授性时，花蜜就开始产生了，也就是一朵花开到大约第三天时。
从外观上看，有两个重要特征可以用于判断。首先看花色：地黄花蕾颜色较深，初开的花，颜色也通常比开得较久的深；所以要选开到中途的花，就挑颜色深浅居中的。其次看花冠：地黄的花大体呈管子状，基部细口有蜜，顶部大口边缘分裂，上缘二裂，下缘三裂；其中上缘二裂的样子，就像浣熊娘的小圆耳朵，这两个“耳朵”通常在花开到中期时向后反卷，继而下唇的三裂也会向后反卷。
浣熊娘。图片：《盾之勇者成名录》
好啦，总结一下：选颜色深浅适中、“耳朵”尚未向后反卷的花，此时花蜜已经分泌，尚未被洗劫一空。这个时候最好吃。
地黄花，图中的花冠裂片已反卷。图片：天冬
地黄和毛地黄，到底谁更毛？
“为什么地黄有毛，毛地黄反而没毛？这俩也太会骗人了吧！”
有个朋友向我抱怨过这事。我说，毛地黄又叫洋地黄，原产欧洲，不如你舍弃毛地黄这名字，叫它洋地黄，就不会混淆了。洋地黄（毛地黄）在中国挺常见，当作观赏花卉栽培，而且在台湾等省区还逸生到了野外。
这两种植物，名字虽然相近，样子却差了很多：地黄植株较矮，花序上花朵不多，而洋地黄高可超过一米，一串花序明显多花而密集——不用看有没有毛，就能将它们区分开。
没毛的洋地黄（毛地黄）。图片：天冬
毛地黄属植物的分布中心还是在欧洲，我去瑞士日内瓦、伯尔尼两地的植物园，见了好几种不同形态的毛地黄属植物，想要仔细区分，需要细看花冠的特征。这可比区分地黄和毛地黄费劲多了。
左：狭叶毛地黄（Digitalis lanata）；右：锈点毛地黄（D. ferruginea）。图片：天冬
在位于瑞士中部的高山花园（Alpin Garden）里，我还遇到一种紫色的小花，一查名字，叫做“狐地黄”。作为精灵宝可梦爱好者，我的第一反应是：“胡地…皇？那不就是超级胡地吗？”
mega进化后的胡地。图片：Pokémon
狐地黄（Erinus alpinus）。图片：天冬
狐地黄虽是低矮草本植物，亲缘关系却和毛地黄极近。
不过让我感兴趣的是，这种原产于欧洲中部、南部的小野花，它的生境和中国的地黄十分相似，都喜爱在石缝中生长。狐地黄被当作岩生植物栽培观赏，并且逸生到欧洲其他地区，在石砌的城墙、桥墩上盛开。而地黄则爬上皇城，在故宫城墙的墙缝里，或者大殿的瓦片之间，我行我素。
石缝间的狐地黄。图片：天冬
曾经有浙江的朋友和我说，北京的地黄好矮啊，我们这边的天目地黄，要高得多，花也好看。天目地黄产于浙江、安徽，花是紫红色的，近年来也见有栽培观赏。哪个更好看，是见仁见智的事。但我总觉得，天目地黄虽更艳丽，却少了一份深沉。
天目地黄。图片：天冬
你看，在筒子河畔，故宫墙头，乃至北京残留的老城墙上，那盛开的地黄红褐色的花，正与这座城市古老的色调相呼应，自古至今。
本文是物种日历第5年第113篇文章，来自物种日历作者@天冬。
日历娘的广告时间
今天是世界读书日
来和日历娘一起看书涨知识！
果壳商店书籍限时优惠
指定书籍 每满200立减100
近百本优质书籍任你挑选
活动时间：4月23日 00:00——4月25日 23:59
无需领券，选书自动叠加
好书限量
一起看好书
《博物学家的神秘动物图鉴》
脑洞大开，用科学手段研究人鱼、龙和狼人等神话生物。严谨又趣味十足。
《国家地理太空探索全书》
300多张精美写真，带你用国际空间站指令长的视角探索广袤宇宙。
《中国常见野外植物识别手册》系列
超实用工具书，带你认识身边的神奇植物。轻巧便携，超科学超好用！
《我与大自然的奇妙相遇》
趣味科普美文，让大自然成为孩子的课堂。为你打开了解大自然的窗。
《黑洞不是黑的》
霍金演讲实录，用最浅显易懂的语言带你认识黑洞。这是一本人人都能读的黑洞简史。
《蘑菇博物馆》系列
值得收藏的蘑菇图鉴，带你认识600多种蘑菇。同系列还有甲虫、贝克、蛙类、兰花哦~
👇更多精彩好书，快扫码进店抢购吧👇
本文来自果壳，欢迎转发
如需转载请联系GuokrPac@guokr.com
戳原文进店
好书满200减100