虽然陪在你身边，但它永远不会成为宠物

“塞上风高鹰飏去，江头雾暗马飞来”，“御马新骑禁苑秋，白鹰来自海东头”，“黑鹰不省人间有，度海疑从北极来。”说起猛禽，我们的第一反应就是和城市绝缘，似乎只有在高原、林海、绝壁这些远离尘嚣人迹罕至的地方，才能寻找到它们的踪迹。但恰恰就有这么一种猛禽，一直以来就陪伴在我们的身边，成为楼宇之中最隐秘的猎手——它就是今天的主角红隼（Falco tinnunculus）。

成年雄性红隼。图片：Andreas Trepte / Wikimedia Commons

御风飞行家

作为适应人类城市化进程最好的日行性猛禽，红隼引起了古今中外各界吃瓜群众博物爱好者的观察兴趣。从它的古代英文名“windhover”（风中悬停者）就可以清晰地看出，它可以在空中做出相对静止、微微摇曳的姿态。这是红隼重要的识别特征。甚至有风速仪用红隼作为商标。

悬停在空中的红隼。图片：杜松瀚

十七世纪，兼通语言学的英国鸟类学家维路格比（Francis Willughby）按照红隼的法语名字“crécerelle”，音译为“kestrel”，并一直沿用至今。而法语“crécerelle”则衍自于“crécelle”，一种通过旋转的木质齿轮拨动薄木片发声的儿童乐器。“Crécelle”可以连续地发出“咔咔”声，像极了隼属鸟类感知危险后的报警声，因此成为它们的法语名字。学名也同样是参考了它们的叫声，人们以形容声音急促尖锐的 tinnulus 作为种本名来给红隼定名。

在中国的历史长河中，虽然红隼一直没有一个明确的称谓，但也有一些猛禽在空中御风飞行的描述。比如在《诗经》中有“鴥彼飞隼，其飞戾天”、“鴥彼晨风，郁彼北林”。其中鴥[yù]是刻画隼类留空悬停的专属形容词。

西晋张华在给先秦的《禽经》写的注解中说，“曰鹯[zhān]，晨风也，向风摇翅，其回迅疾，状类鸡，色青，搏燕雀食之”。在中国常见的猛禽中，能够符合向风摇翅、色青、搏燕雀的猛禽除红隼外，还有燕隼（F. subbuteo）、黑翅鸢（Elanus caeruleus）等。

捕食的红隼，抓到了一只螳螂。图片：韩京

古人在尚无科学分类命名的前提下，只凭肉眼对野外鸟类行为习性进行观察，已经是非常生动的描述了。究竟古人当初称之为“鹯”、“晨风”和“飞隼”的到底哪一种猛禽，我们也不必刻意辨析，只要一心一意地欣赏古文蕴含之美就好了。

红隼的家族

红隼属于隼形目隼科隼属，与它同一种组的近亲很多，有澳洲隼（F. cenchroides）、马岛隼（F. newtoni）、塞舌尔隼（F. araeus）、毛里求斯隼（F. punctatus）、黄眼隼（F. rupicoloides）、大黄眼隼（狐隼F. alopex）、黄爪隼（F. naumanni）等。除此之外，过去人们认为岩隼（F. rupicolus）是红隼的亚种，现在却认定为独立的新种。而西印度洋留尼汪岛上的留岛隼（F. duboisi），已在十八世纪初期被宣告灭绝。

美洲红隼（F. sparverius）的外观和行为习性虽然和红隼非常相似，但DNA测序结果显示，其系统发育地位与旧大陆的“红隼”族系距离较远。因此也有专家建议将美洲红隼更名为美洲隼。

红隼家族的成员里，在中国分布的有红隼和黄爪隼。其中红隼遍布全境；黄爪隼在蒙新区（内蒙古和鄂尔多斯高原、阿拉善、塔里木、柴达木、准噶尔盆地和天山山脉）中西部有稳定的繁殖记录，迁徙季节零星见于东部省市。

成年雄性黄爪隼和红隼区别比较明显，但雌成鸟和亚成鸟比较难区分。如果拍摄到两翼展开的清晰图片，可以比较翅膀上羽毛的长度来区分它们。

雄性红隼和黄爪隼对比。图片：章海涛、关翔宇

日历娘の小知识

鸟翅膀张开的时候，可以看到指向后方的一排又大又长的羽毛，鸟类学称之为“飞羽”。长在相当于我们手和手腕位置的飞羽，叫初级飞羽，长在小臂位置的，叫次级飞羽。

翅膀解剖图，展示了初级飞羽（Primaries）和次级飞羽（Secondaries）的生长位置。绝大多数鸟类有十枚初级飞羽，少数有九枚。图片：L. Shyamal / Wikimedia Commons

红隼的初级飞羽，从里往外数的第七片（也就是从外往里数的第四片）和第十片（从外往里数的第一片），是一样长的。黄爪隼不然，第十片初级飞羽比第七片长一点，多出一个羽毛尖的长度。

红隼和黄爪隼的飞羽比较。图片：韩京、李晓光

见啥吃啥，随遇而安

红隼的食谱很广，包括啮齿类、小型鸟类、两栖爬行类以及各种体型的昆虫。因此它们可以通过选择不同的食物，完美地适应亚、非、欧三大洲的森林、草原、湿地、农田和城市等生态系统，并在其中扮演“调控者”的重要角色。

红隼捉到戈氏岩鹀[wú]（Emberiza godlewskii）喂给幼鸟。图片：章海涛

除了广泛的食性，它们对巢址的选择也相当宽容，能够因地制宜，在我们身边不起眼的地方繁衍生息。从高大建筑物的开放平台，到喜鹊等鸟类废弃的鸟窝、树洞，再到一些少有干扰的狭窄缝隙，甚至在水坝的钢结构孔洞，都可以见到红隼栖息繁殖的身影。北京城区及其周边的红隼，大约有一半会利用喜鹊的旧巢进行繁殖。

红隼在水坝的钢结构里筑巢。图片：章海涛

你才是布谷，你家都是布谷

既然说到了红隼利用喜鹊旧巢，就不得不提“鹊巢鸠占”这个成语。这个鸠不是斑鸠，具体是什么鸟呢？其实古人也有点“傻傻分不清楚”。我在这里简单整理一下古书的记载：

《诗经•召南•鹊巢》说“维鹊有巢，维鸠居之”，郭璞注《尔雅》，对鸠的解释是“今之布谷也”，也就是大杜鹃（Cuculus canorus）。杜鹃是有名的巢寄生鸟类，许多种类的杜鹃自己不养娃，把蛋下到其他鸟的窝里。杜鹃的“奶妈”也包括喜鹊，所以说“鹊巢鸠占”的“鸠”是“布谷”，似乎没问题。

由芦苇莺（Acrocephalus scirpaceus）喂养的大杜鹃雏鸟。图片：Thomas Hinsche / BIA / Minden Pictures

但《礼记•月令》说“仲春之月，鹰化为鸠”。这鹰怎么变成了大杜鹃呢？《列子•天瑞》说“鹯之为布谷”，鹯[zhān]我们之前说过，是像红隼这样，飞行快捷的隼类。

日历娘の小知识

在一般人看来，鹰和隼长得很像。《礼记》和《列子》不分“鹰”和“鹯”，也说明了这种相似性。原先鹰和隼同属于隼形目，但近期的DNA分析发现，两者的关系其实相当远，所以它们被分隔开来，鹰归为鹰形目，隼归为隼形目。

红隼幼鸟在人工巢箱中生活。图片：Flip De Nooyer / Minden Pictures

看到这儿，可能你也有点晕。很早以前，古人就发现隼形目和鹃形目的鸟类，会在喜鹊的巢旁逗留，甚至借用喜鹊的巢繁殖。但会借喜鹊巢用的鸟类是哪一类鸟，以当时的观测研究手段，是无法搞清楚的。古人因此认为，“布谷”可以变身成猛禽。另外，记叙文字多为志怪类文体，古人的知识大多也是博而不精，具体细节不能深究。以今度古，硬要说“鸠”是哪一种鸟，也未免过分穿凿了。

说个电影的故事

大约在十五年前，大家还在看DVD年代里，我被海报上的红隼吸引，收了一张电影《小孩与鹰》。英文片名叫《Kes》，“Kes”就是红隼“kestrel”的缩写，是男主给他的伙伴红隼起的昵称。在电影里，小男孩比利爬上危墙，挑选了一只红隼雏鸟，带回家中照料长大。这与我儿时对大自然产生好奇，并深入探寻的路径，竟是高度的一致。

尽管偷取猛禽雏鸟和现今的野生动物保育观念背道而驰，更是违法的行为，但那种全身心的投入，和体验大自然独特魅力的经历，一直驱动着我的内心，让我尊重生命和自然的规律。

红隼幼鸟。图片：Cedric Join / Minden Pictures

也请大家和我一起，欣赏小男主和他老师的对话：

比利：红隼是最棒的飞行家。

老师：我不是指这个。她飞行着的时候，有一种奇异的感觉。

比利：是因为感到不安吧。

老师：不，不是不安。是因为她的一种本能，一种尊严。

比利：我知道。这就是她让我着迷的原因。我带鸟出去的时候有人说：‘快看啊，这是比利•卡斯柏和他的宠物鹰。’我就大声喊：‘他不是宠物。’或者有人说：‘这鸟是不是驯过的？’驯过的？！鹰是不能被驯服的，他们只不过是被人操纵而已。他们本性狂野不羁，不怕任何人，也不怕我，这就是最伟大的地方。

电影截图。图片：《小孩与鹰》

这就是大自然最令人着迷，也最引人入胜的地方。

作者注

注1：这篇文章上线之时，正是北方大部地区红隼和其他鸟类幼雏开始离巢的季节，如果遇到暂时不能顺利飞行的小鸟，先检查是否有外伤，如果没有外伤，请不要爱心泛滥，因为它们的亲鸟会继续喂养，直到它们能够独立生活为止。如果发现有外伤，请联系当地县市级林业部门展开救助工作。

注2：本文所示鸟巢图片均为幼鸟离巢后公布。

注3：感谢杜松翰、章海涛、田瑞、李晓光、关翔宇几位老师的美图惠赠，感谢高晓冬、徐克阳、程文达、张怡凡老师馈贻宝贵资料学习引用。

本文是物种日历第5年第174篇文章，来自文章日历作者@韩京。

鸟儿们的故事

日历娘の广告时间

不知道你有没有思考过这个问题：地球诞生至今46亿年，倘若“历史”稍有不同，或许我们都不会出现在这里。

地球为何能孕育出生命？

复杂多样的生命形态又是怎样演化出来的？

物种的命运交织在这里，它们之间有怎样的联系？

一本重达7斤的《DK博物大百科》，收录5000多个物种、6000余张照片，与大家探讨生命演化的历程。

领券+直降

戳上图立减160元

这部书放弃了传统百科全书的套路，没有上来就火急火燎地狂列知识点。

每个小节都有一套结构，从分类标签开始，将小节分为若干“子组”，不但选出了一些物种进行“特写”介绍，还尽可能多地列出了相关物种。

《DK博物大百科》是美国史密森尼国家自然历史博物馆100周年的纪念出版物，拥有多种语言译本，全球销量已经突破40万册。

《DK博物百科》并不是单向的知识点输出，阅读的感觉就像是在跟一位老教授进行探讨。

特别是知识框架的构建，让人仿佛回到学生时代——只不过这次老师都是各个领域的顶尖专家。

领券+直降

戳上图立减160元

本文来自果壳，欢迎转发

如需转载请联系[e-mail]

戳原文也能抢

展开一段横跨40亿年的旅程