野果酸甜，是未尽酷暑里的最大慰藉

听到今日立秋的消息，“我跟烤肉只差一撮孜然”的小伙伴们内心是否一阵狂喜呢？

《月令七十二候集解》中说：“七月节，立字解见春。秋，揪也，物于此而揪敛也。”古人认为立秋节气一到，就预示着暑去秋来。

先别急着激动。“立秋”虽然是秋季的第一个节气，但并不意味着炎炎酷暑会立刻结束。凉爽的秋季还需要耐心等待。

在英国，真正的秋天是以秋分日（autumnal exquinox）作为开始的。由于地处高纬度地区，即使在最热的七、八月份，谢菲尔德夏季的平均气温也接近凉爽的初秋。除了偶尔几天热浪席卷和暴雨突袭外，这里的夏日阳光热烈、绿意盎然、繁花锦簇，称得上是一年之中最舒爽怡人的季节。

谢菲尔德的秋天。图片：Neil Theasby

观野鸟

作为观鸟运动的起源国度，户外观鸟已成为英国人的一大兴趣爱好。无论是夏日庭院中为鸟类提供的一盏清水，夏秋季花园里为鸟类保留的成熟果实，还是食物匮乏的冬季为鸟类特设的喂食器，都能反映出英国人对鸟类的热爱。在英国，人与鸟之间这种亲密又不互扰的距离，足以令众多观鸟爱好者羡慕不已。 

多数野生鸟类的警惕性强，人类难以与之接近，往往距离数十米就会出现逃逸行为。但在英国的众多公园中，人们能够以极近的距离来观察这些生活在城市中的野鸟，却不会让它们惊飞。

凤头潜鸭是一种中等大小的潜鸭，又名泽凫[fú]、凤头鸭子，通常活动于内陆的河流、池塘或开阔水域。雄性凤头潜鸭的头颈部呈黑色略带紫色的金属光泽，头后垂有一根辫状的饰羽，会随身体运动不时摆动，看上去十分俏皮可爱——这也是“凤头”的由来。雌性凤头潜鸭羽色哑暗，饰羽也不明显，全身最为醒目的部位只有黄色的虹膜了。

凤头潜鸭左雄右雌。图片：Andreas Trepte/ wikimedia

凤头潜鸭（Aythya fuligula）雌鸟带着雏鸟在池塘边晒太阳。图片：江南蝶衣

黑水鸡（Gallinula chloropus）是秧鸡科的中型涉禽，又叫红骨顶，成鸟的额甲色彩鲜红，脚黄绿色，脚上部有一鲜红色环带。它们擅长“轻功水上漂”，繁殖期在水面以水草筑浮巢。

黑水鸡遍布世界各地，其模式产地在英格兰。正如人们享受夏季的日光浴，雌鸟与两只亚成鸟也在惬意地晒太阳。图片：江南蝶衣

水上飞的黑水鸡。图片：江南蝶衣

在谢菲尔德西部的峰区国家公园徒步时，我意外地发现了生活在海滨的蛎鹬（Haematopus ostralegus），飞至峰区的牧场啄食蚯蚓。这只远离城市的野鸟警惕性非常高，始终与我保持着五十米以外的距离。

草地上的蛎鹬。图片：江南蝶衣

蛎鹬[lì yù]是鸻[héng]形目蛎鹬科的一种大型涉禽，通常活动在海滨沙滩上，以软体动物为食。由于尖长的喙可粉碎或撬开贝壳，因此在英文中，它被叫作Oystercatcher（捕蚝者）。

蛎鹬。图片：Andreas Trepte / wikimedia

采野果

七、八月份是野果成熟的季节，谢菲郊外的空气中多了一丝香甜的气息，那是来自野果的芬芳。在夏季的众多野果中，以悬钩子属植物的果实最为可口。悬钩子属的果实辨识度非常高，它们多是灌木或木质藤本，果实也并非真正的浆果，而是由多个离生心皮发育而成的聚合果。

香甜多汁的黄树莓（Rubus idaeus 'All Gold'），酸甜可口的红树莓（R. idaeus）与略带酸涩的黑莓（R. fruticosus），你更喜欢哪一种？图片：江南蝶衣

需要注意的是，树莓的茎和叶脉上生有皮刺，在采摘时要非常小心。由于谢菲的野生红树莓周围生长着大量荨麻，稍不留神就会中招，以至于一小把红树莓令我付出了一双包子手的酸爽代价。

运气好的话，还能遇到醋栗。醋栗实际上与栗子并无关系，以它的英文名gooseberry直译的鹅莓（Ribes uva-crispa），大家或许会更加熟悉。鹅莓是虎耳草科、茶藨[pāo]子属的小型落叶灌木，由于叶芽下方长有硬刺，经常被当作绿篱栽种。鹅莓成熟后，黄绿色的果实挂满枝头，长满刚毛的果皮上透着一道道纵行维管束，加上花萼宿存，像是一个个迷你的小灯笼。尽管鹅莓的长相诱人，但它的味道十分酸涩，更适合加糖熬制果酱食用。

在我采摘的这碟美貌的浆果中，还有紫色的美洲醋栗（R. hirtellum）、红加仑（R. rubrum）和黑加仑（R. nigrum），但是味道一个比一个酸涩，或许做成果酱才是最好的吃法。

夕阳下的鹅莓、美洲醋栗、红加仑、黑加仑，哪一种更晶莹剔透呢？图片：江南蝶衣

除了好看并不美味的茶藨子属小浆果外，还有一种更加奇葩的水果欧楂（Mespilus germanica），它是一种需要放到腐烂才好吃的水果。八月初，我在谢菲的郊外见到欧楂，此时它的果实尚未成熟掉落。在尝试了一枚青涩的果子后，那如同石头一般坚硬的质地，让我彻底打消了对它的好奇。

未成熟的欧楂，坚硬度堪比石头。图片：江南蝶衣

成熟的欧楂。图片：Amada44 / wikimedia

夏花绚烂

八月初的峰区迎来了一年之中最美的季节。杜鹃花科的紫花欧石南（Erica cinerea）将原本荒芜单调的山谷荒原染成了紫红色的海洋。

紫花欧石南，这些开着紫红小花的低矮灌木还是一种优良的蜜源植物。图片：江南蝶衣

点瓣罂粟（Papaver commutatum）的红色花瓣上长有黑斑，配色看上去酷似瓢虫，因此在英文里称为Ladybird Poppy（瓢虫罂粟）。图片：江南蝶衣

起绒草（Dipsacus fullonum）浑身长刺，但实际上是一种名不副实的植物。起绒草头状花序苞片顶端的喙尖伸长却不弯曲，因此无法作为毛纺织工业的起绒材料。不过英国人对起绒草有一种莫名的喜好。我在参观一座庄园时，就看到古董座椅上摆着干燥的起绒草花序，这显然是不失礼貌地提醒人们请勿入座。如果不留神坐下去，后果一定非常酸爽。

黑带蜂蚜蝇（Volucella zonaria）正在舐吸起绒草的花粉。图片：江南蝶衣

鳞翅蹁跹

在英国，常见的蝴蝶种类不多，仅有六十种左右，但这并不妨碍英国人对这些花中精灵的热爱。谢菲的夏日繁花锦簇，自然少不了那些在花中蹁跹飞舞的蝴蝶以及追寻蝴蝶芳踪的爱好者们。 

进入夏季，又到了大叶醉鱼草（Buddleja davidii）的花期。从名字可以看出，它具有“醉鱼”的功效，是一种全株具有小毒的植物。这种原产于中国西北的植物在1774年被引种到英国后，被培育出诸多花色多彩、花序硕大的栽培品种，成为了英国人喜爱的香花灌木。大叶醉鱼草不仅具备观赏价值，还是一种能够招蜂引蝶的蜜源植物。谢菲常见的孔雀蛱蝶（Inachis io）就十分喜爱大叶醉鱼草的花蜜，这种漂亮蝴蝶的种本名与希腊神话中的女祭司伊俄（Io）有关。

大叶醉鱼草与孔雀蛱蝶。图片：江南蝶衣

除了大叶醉鱼草外，孔雀蛱蝶还喜食大麻叶泽兰（Eupatorium cannabinum）的花蜜。据瑞典学者研究，孔雀蝴蝶是鸟类喜爱的食物，它们为避免被捕食，会先装死再将带有眼状斑的翅膀突然展开，以吓退捕食者，趁机逃命。

大麻叶泽兰上的孔雀蛱蝶，可以看到它翅膀上的大眼斑。图片：江南蝶衣

朱砂蛾（Tyria jacobaeae）的幼虫具有鲜艳的警戒色，并选择含有毒生物碱的新疆千里光（Senecio jacobaea）为食，以保护自己不受捕食者的伤害。新疆千里光对牲畜有剧毒，引入朱砂蛾进行生物防治，可以起到控制新疆千里光传播的作用。

新疆千里光上的朱砂蛾幼虫。图片：江南蝶衣

朱砂蛾是一种欧洲常见的飞蛾，通常在夜间活动，白天也能偶遇。这种飞蛾的翅膀颜色如同画家绘画使用的红色颜料“朱砂”。这鲜艳的色彩本身也是一种警戒色，告诫鸟儿我有毒、不美味。

黑红配色的朱砂蛾成虫。图片：江南蝶衣

八月的谢菲阳光炫目，绿树荫浓，野果飘香。唯一不同的是，二十度上下的气温，飒爽的晨风，总让人感觉这里的夏意不够浓烈。或许该乘着这微凉的夏风回家了。

本文是物种日历特约稿件，来自物种日历作者@江南蝶衣。

物种日历-物候观察专栏

随着一年的24个节气变换，自然万物也发生着悄无声息的变化。为了不让大家错过这些小而美的风景，我们邀请了居住在不同地方的物种日历作者们来记录下每个节气时，他们身边的自然风物都发生了哪些变化。

立秋

处暑

白露

秋分

寒露

霜降

动听的分割线

物种日历联合metro radio推出音频节目《get了，节气》。北京的小伙伴可以直接通过调频FM94.5进行收听。为了方便其他地区的小伙伴，我们也会把音频加入到每期“物候观察”文章后。

贴近生活的物候变化，有趣好玩的冷知识，在节气时吃什么、看什么，物种日历作者@天冬老师笔下的节气，将会以声音的形式，一一与大家见面。

今日是立秋。秋天的第一个节气，如约而至。

本文来自果壳，欢迎转发

如需转载请联系[e-mail]