北京已经迎来了2019年的初雪。但在伦敦，阴天暖、晴天冷，在这大雪节气看来也没有降雪的可能。不过，邱园里却是繁花胜雪，来自世界各地的无数植物把冬天装点得热闹非凡。邱园的高墙长满了苔藓和地衣，博德荚蒾浓郁的香味越过高墙从园内传出，间或夹杂了蜡梅的香气，混合着连绵的雨雾又逐渐消散。博德荚蒾 Viburnum × bodnantense。
其实这是蛮不可思议的事，要知道这里的纬度和中国最北端漠河市差不太多。12月的伦敦快到早8点才日出，而没到下午4点就日落了。英国纬度这么高，冬季却依然繁花盛开，这要归功于特殊的温带海洋性气候。这里的冬季极其湿润，气温很少跌破冰点，很适合来自地中海、东亚亚热带和喜马拉雅的植物生长。邱园湖景。
其实英国本土的冬季时令花很少。每年这个时候已经几乎没有原产英国而且还在开花的植物了，而冬季气候相似的地中海和中国江浙的物种却丰富得多。英国本土的物种多样性这么贫乏，可能是几次冰川运动造成的。在最后一次冰川运动时，英国南部得以和欧洲大陆相连，但整个北部都被冰川覆盖，留下了很多冰川活动的痕迹。最早一波铁筷子和雪滴花已经开花了，但盛花期还是在早春。铁筷子和雪滴花也是从欧洲大陆引入英国的，不过传入的历史很悠久，早就融入了英国的传统文化和日常生活中。现在这两类植物都是英国人民的心头爱，每年春天苏格兰还有雪滴花节，很多花园会在雪滴花节里特别开放。大雪滴花的变种单斑大雪滴花（Galanthus elwesii var. monostictus），如果算上这个变种，大雪滴花可能是总体花期最长的雪滴花，从秋末一直开到春初。
雪滴花属也有几种秋天和冬天开花的种类，少数物种既有在秋冬开花的类型，也有在早春开花的类型。无怪乎英国人这么喜爱雪滴花，冬天里我第一次看到它，也瞬间迷上了这个剔透玲珑的精灵。克里米亚雪滴花‘三艘船’（Galanthus plicatus 'Three Ships'）。
地中海气候夏季干燥炎热、冬季温暖湿润，这种和东亚季风区截然不同的气候，使得很多植物都选择在秋天到次年春天生长开花。有些分布在地中海的植物类群主要选择在春天开花，部分在秋天开花，比如鸢尾科的番红花属（Crocus）、肖鸢尾属（Moraea），石蒜科的水仙属（Narcissus）、葱属（Allium）等等；秋水仙科是另一个极端，秋水仙属（Colchicum）和摇船花属（Androcymbium）大部分物种都选择在秋天开花；而报春花科仙客来属在秋天和冬春开花的种类几乎对半分。多花纸白水仙（Narcissus papyraceus subsp. polyanthos），是一种初冬开花的水仙。
岩石园的仙客来（波斯仙客来）Cyclamen persicum，花市常见的仙客来的祖先。
在大雪节气这一天，大部分秋季开花的球根花期已经结束了，而冬季和早春开花的球根花期刚刚开始，现在正是青黄不接的时候。由于伦敦秋冬的气候是如此湿润而温和，很多东亚植物的花期都会提前。在国内，秋季降温后凉爽湿润的这段时间被称作“小阳春”。很多木本植物往往在春夏花芽就已经发育完全了，就等春天气候适宜时开花，但总是会被秋天温和多雨的气候欺骗，在枝条上开出零星几朵花。北京的连翘每年秋天都会错乱开花，但是秋季花量很小，完全比不了春天；而伦敦9月到11月的平均高温都稳定在10～20℃之间，“小阳春”会持续很久，很多植物都会大规模提前开花。香荚蒾和大花荚蒾两个物种都是早春开花的，然而它们的杂交后代博德荚蒾却完全在秋冬开放，成为了英国少数几种大雪时节开花“如雪”的小乔木之一。博德荚蒾‘黎明’（Viburnum × bodnantense 'Dawn'）。
在国内江浙一带，山茶属、十大功劳属、迎春和蜡梅比较集中的花期都是春节前后，但是在英国，它们等不到春天就迫不及待地开花了。山茶和茶梅花期相近，部分品种也长得有些相似。区别它们其实很容易：山茶的花是整朵掉落的，捡起掉落的花会发现花瓣和雄蕊基部全部合生在一起，而茶梅的花瓣是零散掉落的。茶梅和落瓣短柱茶的杂交种（Camellia sasanqua × kissii），可以看到零落的花瓣。
怒江山茶（Camellia saluenensis）白色型。
杂交种，间型十大功劳‘宽容’（Mahonia × media 'Charity'）。
除了欧亚大陆的植物，邱园还有很多来自南半球的植物也在开花，不过这是正常开花时间。它们在原产地就是秋天到春天开花的，其中很多是地中海气候区的植物，并不是时差（或者说季节差）没倒过来。在英国过得最如鱼得水的南非球根植物可能是纳丽花（也叫尼润石蒜），它是石蒜属在南非的亲戚，非常适应冬季凉爽又极度潮湿的气候。邱园里不光有花看，还有无数来自世界各地的观果植物。山楂早早红了又很快落光，而栒子和冬青则不紧不慢，到了秋末冬初果实才红透。这些红果子是鸟类冬季的主要食粮之一，火棘的果子红得很早，所以到了这个时候很多枝条都被小鸟啃秃了。波密小檗[bò]（Berberis gyalaica）。
伦敦的落叶阔叶树这个时候已经凋零得差不多了，只留下遒劲而繁复的枝条。落羽杉正如其名，是一种秋季会落叶的针叶树，此时也褪下了羽毛一般棕红色的霓裳，静静等待冬天的到来。邱园湖景，灌木是各色的红瑞木品种，冬季落叶后可以观赏枝条，大乔木就是落羽杉。
离北极圈不远的12月，长夜漫漫，阴雨绵绵，唯有这些枯枝陪伴着度过冬季。不过好在春天来得早，不久之后，白色的雪滴花和黄色的菟葵就将开遍山野，番红花和报春花大军也会赶上脚步。每一个即将到来的日子都有新的花事，明天还是值得期待的。
图文均来自物种日历作者@余天一。
物种日历-物候观察专栏
随着一年的24个节气变换，自然万物也发生着悄无声息的变化。为了不让大家错过这些小而美的风景，我们邀请了居住在不同地方的物种日历作者们来记录下每个节气时，他们身边的自然风物都发生了哪些变化。
大雪
冬至
小寒
大寒
动听的分割线
物种日历联合metro radio推出音频节目《get了，节气》。北京的小伙伴可以直接通过调频FM94.5进行收听。为了方便其他地区的小伙伴，我们也会把音频加入到每期“物候观察”文章后。
贴近生活的物候变化，有趣好玩的冷知识，在节气时吃什么、看什么，物种日历作者@天冬老师笔下的节气，将会以声音的形式，一一与大家见面。
离开邱园，我们再听听国内的大雪时节。
本文来自果壳，欢迎转发
如需转载请联系GuokrPac@guokr.com