查看原文
其他

儿歌里唱的雪绒花,你也可以种出来

天冬 物种日历 2020-10-18

大家知道“雪绒花”,大概率是因为影片《音乐之声》中的同名插曲。《音乐之声》1965年问世,它的年纪应该比大多数看这篇文章的人要大。我小时候是在电视里看的电影,但插曲《雪绒花》却是作为外国民歌,在音乐课上学唱的。

我本以为这首歌不再知名,没想到去年路过幼儿园,听见里面正播着。可见它影响了一代又一代人,让我们知道了“雪绒花”这种美好的植物。

是的,雪绒花确有其花。我自己在家里就种了一盆。

喏,就是它。居中的头状花序是雌花,周围的是雄花。图片:天冬

01

是阿尔卑斯的雪绒花

读中学时我有一枚奥地利的硬币,旧版一先令,图案就是雪绒花。后来我大致了解到,在阿尔卑斯山区,这种植物受到人们的尊敬和喜爱,奥地利、瑞士都将雪绒花当做国花。然而,从我会唱《雪绒花》开始直到三十年后,我才终于踏上阿尔卑斯山,见到真正的雪绒花。

奥地利旧版一先令。图片:天冬

瑞士,从巧克力包装到餐巾纸上的印花,从儿童服饰到餐厅夹菜单的夹子,酸奶罐上,集装箱上,宾馆钥匙链上,甚至街头的垃圾箱上,全都是雪绒花图案。我在山间的村子里见了几次雪绒花,可惜都是人家栽种的,植株显得太过张牙舞爪,可能是浇水太多、缺乏光照,所以徒长了。

阿尔卑斯的雪绒花,以及各种雪绒花图案。图片:天冬

直到我跑到少女峰山区,在一座依着山势修建的高山植物园里,才真正见到了雪绒花的模样。据说那里原本就有野生的雪绒花,没有围墙的植物园只是在旁边插了个牌子,说,这就是大名鼎鼎的雪绒花啊。

雪绒花植株低矮而敦实,叶片、茎和苞片上覆盖着白色的长毛,聚集起来的花序中间,开着一点点小花。图片:天冬

雪绒花在植物学中隶属于菊科火绒草属,学名是 Leontopodium alpinum中文名应叫做高山火绒草。其实在阿尔卑斯山区,仅有这一种火绒草属植物广泛分布,所以在欧洲的山里,你是几乎不会认错雪绒花的。

不过在中国就有点不一样了。要是问中国到底有没有雪绒花,答案既可以是“有”,也可以是“没有”——如果“雪绒花”仅仅特指高山火绒草这种植物,那么它在中国并没有分布;但如果把“雪绒花”看作火绒草属这一类植物,这个类群在中国还是比较常见的

中国的火绒草属植物不但种类丰富,生长环境也略有不同,比如火绒草、绢茸火绒草等通常生在高山草坡或草甸,混在其他草本植物之间,京郊的山间就能见到;银叶火绒草则比较偏爱湿润草地和沼泽地,常见于西南地区高原的湿地边缘;弱小火绒草分布于青藏高原,在雪线附近生长。

绢茸火绒草与银叶火绒草。图片:天冬

02

雪绒花为何如此美好

其实,雪绒花实在是种不太起眼的野花,起初我也想不明白,为什么阿尔卑斯山民们这么喜欢它。歌曲《雪绒花》的英文版里把它称为 edelweiss,这其实是它的德语名字,可以直译为“高贵而洁白”,都是美好的品质。

此外,雪绒花还有另一个含义:坚韧。假如摘一朵雪绒花夹在日记本里,纵使过了五年、十年甚至更久,整个植株也始终能保持毛茸茸且洁白的形态。这种长久不变色的特性,让雪绒花被人当作了永恒的象征,要不然歌曲里用它来祝福 bless my homeland forever 呢。

干枯后也不变色,这实际上是雪绒花为了适应高山环境而采用的策略。一身茸毛,有助于植物体内的热量保存得更久。同样是为了防止冻伤,雪绒花减少了植株内的水分,这相当于增加了细胞内的液体浓度,以此来增加耐寒性。活着就没有多少水分,死了还是没多少水分,生前死后的差别,看起来当然也就不大了。

高山火绒草的生前与死后。图片:The mask / wikimedia;Arian Farid

另一个应对高山环境的策略,是让身体变得不那么绿,也就是降低叶绿素的含量,改变叶绿体的形状和分布。高海拔地区,白天日照强烈,植物有可能受到光照伤害,而降低光合作用的能力和效率,是一种有效的应对措施。

很多植物叶绿体的形状是不规则的,而雪绒花的叶绿体是圆形的,表面积相对变小,且叶绿体大多集中在细胞中央,这些特征通常出现在高温干旱和水分胁迫的条件下——给人的直观感受,就是雪绒花的枝叶没那么绿了。

03

怎样获得一株雪绒花

从瑞士回来后,我就动了心思,想种一种雪绒花。在知名剁手网站一搜关键词“火绒草”,哎哟,都是各种干燥的植株。我知道这东西古时当做火绒,引火有点用。那么多枯叶枯花,难道是要把全世界的每个祖国都祝福一遍吗?于是我改搜“火绒草种子”。

确实有商家是从国外进口的种子,而且标明就是高山火绒草。我挺喜欢种子栽种;相反,如果有人卖火绒草的苗,我还会想,商家是自己繁育的呢,还是进口批发来的,或者是直接从山上野采来的。在这个层面,种子会安全一些。

我先把买来的种子放在冰箱里进行春化,一个月后,拿出来播在发芽专用的泥炭中。大约一个月后,种子发芽了,发芽率不高,30%左右,冒出了一对圆咕隆咚的子叶。之后幼苗生长得并不茁壮,又一个月后长出了四五片真叶,但之后的三个月都只有基生叶,不见茎,更不见花。进入北京的八月,我外出了半个月,回来一看,雪绒花的几株幼苗几乎死个干净,仅剩下最壮实的一株生出了非常孱弱的一根花茎,稀疏的花序勉强开了一点小花。

发芽一个多月后。图片:天冬

“完蛋,大概是失败的种花经历了吧!”这么一想,我都没有心情为那个孱弱而歪七扭八的花茎拍照了。然后是深秋,地面上的叶片枯死。栽种雪绒花的花盆,我就一直放在室外没管它,直到第二年的一月份。

我担心花盆太小,把根系冻坏,才把雪绒花拿回了屋里。去年的旧叶丛虽然干枯了,却还留着。我把小花盆扔在一边没管它,岂料一个星期后,枯叶丛之间冒出了新芽!我这才开始浇水、补光。

一个月后,新芽已经变成了壮实的一小丛;又过了一个月,叶丛之间冒出了花茎,继而生出花蕾。不愧是高山植物,只要环境适合生长,它就会尽快长大、开花,根本不管这里是阿尔卑斯的七月,还是北京的三月。

三月下旬,第一个花序正式开花。到四月初,整一丛植株,生出了十来个花序,有的开了,有的还没开,那感觉简直像是在养水仙,数着花枝躲在被窝里偷偷乐呀。

滑动看图。第二年的雪绒花,从萌芽、长出花茎到开花,满是种花人的欣喜。图片:天冬


给同样热爱园艺的你,总结下我的个人经验:

  1. 种子发芽率不高,多播点比较好;

  2. 第一年幼苗不太皮实,注意根系不要被水泡,植株也不要暴晒导致缺水;

  3. 第一年可能不好看,请宽容它,第二年就美美的啦;

  4. 花盆不用大,太大了反而不好,水不用多,光照尽量充足;

  5. 第二年开花期间,需增多水量。

04

又叫“鼠曲草”,能做青团吗

当我把雪绒花的照片贴到网上时,有网友回复说:“我知道,我老家有这个,这个的叶子可以用来做青团。”我想了想,觉得网友的老家大概不是阿尔卑斯,所以他们可能是把雪绒花和用来制作青团的鼠麴(qū)草弄混了。

雪绒花(也就是火绒草属植物)花序有白色的苞叶,也就是人们认为的“雪绒花的白色花瓣”;鼠麴草属植物没有这个特征。

鼠麴草。图片:天冬

不过其实搞错也没关系,因为不仅仅是你搞错了,还有人错得更深沉,影响也更深远。

雪绒花的英文名 edelweiss,在一些文学刊物和教辅材料里被翻译为“鼠曲草”。这大概要追溯到现代著名诗人、翻译家冯至先生的代表作《十四行诗》。这组诗歌中有一首《鼠曲草》,里面写道:

我常常想到人的一生,便不由得要向你祈祷,你一丛白茸茸的小草,不曾辜负了一个名称。但你躲避着一切名称,过一个渺小的生活,不辜负高贵和洁白,默默地成就你的死生。

这首写于1941年的诗歌,如今在语文试卷中有时被用作阅读理解或作文材料。对于“鼠曲草”,诗人在题注中写道:“鼠曲草在欧洲几种不同的语言里都称为 edelweiss,源于德语,可译为贵白草。”

其实诗歌中说的 edelweiss,就是雪绒花,也就是火绒草;所谓鼠曲草,就是鼠麴草。雪绒花和鼠麴草长相相似,雪绒花可作为火绒,而鼠麴草满身茸毛的样子,在古时被别称为“茸母”。诗人不是植物学家,把两类相似的植物弄混是可以理解的。只不过一些版本的英汉词典,至今仍把 edelweiss 译为“鼠曲草”。

高山火绒草与鼠麴草。图片:天冬

对了,你可能还在纠结,要看真正的雪绒花是不是必须去阿尔卑斯山,或者必须自己种一盆?

我特地问过阿尔卑斯山民,问他们,是不是只有你们这里的 edelweiss 才是正版的 edelweiss。一位瑞士当地的植物学家告诉我:“无论是野生的,还是栽种的,各种火绒草都是 edelweiss。你们中国有很多种野生的 edelweiss 呀!我很想去看看!”

所以你看,追求物种的话,高山火绒草得去欧洲看。可其他的火绒草,那些也可以被叫做 edelweiss 的,其实中国就有呀(但青团或者清明粑粑里头的那个确实不是)。

你也可以发现自己身边的 edelweiss。图片:Giettois / wikimedia

本文是物种日历特约稿件,来自物种日历作者@天冬。

你可能错过的精彩内容

野百合:看完你们的介绍,我都不想有春天了

电锯都杀不死的花,你能养死算我输

这仙气的小花花,你告诉我它叫水性杨花?

本文来自果壳,欢迎转发

如需转载请联系GuokrPac@guokr.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存