罕布舍尔往事：光荣与梦想

2019年1月15日，文理学院Hampshire College校长Nelson群发邮件，宣布学校受财政危机影响，将考虑不招收秋季入学的新生，并开始寻找“合作伙伴”。

1月31日，学生运动Hamp Rise Up开始，他们占领了校长办公室，进行示威、索求谈判。

2月1日，学院宣布秋季只会录取今年ED的学生以及去年选择延迟入学的学生（以减少今年的教学开支）。

2月15日，学院开始了第一波裁员，9名员工下岗（7名招生官和2名发展办公室成员）。面对着30%~50%的预期裁员，师生们发起了对校长的不信任投票。

3月，关于学院未来的讨论与抗议仍在持续，对于校长Nelson所做决策的反对意见越来越大，校长办公室静坐示威的时间已达到了破纪录的30天。在这一个多月中，学生轮岗执勤，迫使校长除了偶尔回到办公室和学生们进行对话以外，不得不在学校的其他区域办公。

4月5日，校长Nelson宣布辞职，在群发邮件中她表示，自己的领导成为了阻碍学院向正确方向迈进的干扰，但她坚信学校的架构和财政状况需要改变。

“占领办公室”胜利了，但学校何去何从？

短短三个多月，Hampshire这所特殊的文理学院的命运，似乎像坐过山车一样向着关门大吉的深渊飞速前进。“When shit hits the fan, some guys run and some guys stay”，在这样一个非常时刻，有的学生和教师已经开始另谋出路（转学和跳槽），而有些师生则参与到了一轮轮的协商、筹资中，誓与学校共存亡。

而2020年，即将是Hampshire College正式招生的50周年纪念日，在这风雨飘摇时，一场对于这所大学的回顾，似乎是对它短暂历史的一种纪念。

勇敢的实验

1958年于麻省，Amherst College（文理学院排名第二），Smith College（女校排名第二）, Mt. Holyoke College（女校排名第四）, 以及University of Massachusetts Amherst（麻省公立大学）举办了一次会议，召集了一群思想前卫的教育家来讨论高等教育的发展方向，尤其是博雅教育的尝试。在这个会议上，传统的教育体系和新兴的自由式教育产生了激烈的碰撞，部分愤怒的教育学家们决定“要建立一所自己的学校来证明我们的观点”。

于是四所学校的学者们做了一件很像美国国父起草《独立宣言》的事，那就是共同撰写了一份“The New College Plan”。在这份文件里，他们制订了一系列学院沿用至今的理念：

• 让学生们自己设计学习的课题与科目；

• 训练学生们终生学习的能力；

• 注重研讨、鼓励跨学科学习；

1965年，Amherst College的校友Harold F.Johnson受到这份文件的鼓舞，为学校的成立捐赠了6百万美元（大约相当于今天的4800万美元）。之后，学校又收到了福特基金会的捐款，并买下了Amherst市南部3.2平方公里的土地，地处联合创办它的麻省四校的中心，并着手建造起了校园。

1970年，学校开始招收第一届学生。¹激进的理念、崭新的环境，再加之越南战争尾声，美国人民反战、渴望自由的风潮，使得Hampshire学院在之后的几年中迅速成为全美录取竞争最激烈的本科学校之一。但和录取率与其一般低的藤校不同，Hampshire学院秉承建校的理念，开启了一场延续至今的教育实验。

简单来说，办学者们把学生的学习分成了三个递进版块：²

版块一：即为大一。要求学生在学校的五个不同学院中选至少四门课，尽可能地探索各学科间的关联，为将来确定自己的专业方向打下基础；

版块二：即为大二、大三。要求学生自行设计一个课题为导向，与导师组成小队，进行长期的深入研究。课题可以是一个传统专业、也可以是按根据自己兴趣的跨专业学习。在学习过程中，伴以实习、志愿者等社区服务；

版块三：即为大四，或毕业报告。在导师的指导下，完成所研究课题的报告，这份报告的形式并不一定是一篇论文，可以是一次展览、一部电影，也可以是多种形式的结合。

值得一提的是，学生在学院的几年中拥有学习的主动权，可以根据兴趣的演变重新选择导师，在导师指导下自主制定本科教育的内容。学习中没有标准考试、没有GPA，只有导师给学生的研讨结论和学习评语。

在这个基础上，Hampshire学院充分利用了它的“爸爸”们——Amherst, Smith, MHC, UMass的资源。Hampshire与这四所学校组成了麻省五校联盟，其学生可以自由的各个学校选课，共享教师、电台、图书馆甚至是食堂。地处各校中心的Hampshire，也是享用这些资源最便利的地区。

独特的就读体验，可以参考三士渡导师花花于2017年的文章：够浪就来申，文理学院的非主流-Hampshire College。

Hampshire学院的校徽上有四种颜色，代表了共同创办它的四所学校。

学校大胆的尝试从未停止。在办学的几十年中，他们持续研究了学生们的学术表现和招生档案，并逐渐得出了“在Hampshire表现的好坏与激烈的标化考试无关”的结论。2014年，Hampshire学院停止接受SAT和ACT作为申请材料（不是可以不提交，是压根不需要提交），彻底退出了美本申请的军备竞赛。

这一举措也导致Hampshire掉出了U.S. News大学排名（在此之前学校曾排进top40）。学校在后来宣称，这个事件使得它们不用再录取“高分低能”的学生来玩大学排名的游戏（显然，在U.S. News等各大排名中，入读学生的SAT/ACT平均分，是影响学校排名的一大因素），这样一来，反倒提高了真实的学生质量。³

“脑后有反骨”

独一无二的教学方式、不按常理出牌的招生规则，使得Hampshire学院吸引并充斥了大量不拘一格的人。从70年代深受嬉皮士文化影响的一代，到自由主义大行其道的今天，校园里从不缺少各种各样的“激进分子”。就连负责教学的老师，也是一群厌倦了传统教学、乐于挑战权威和研究未知领域的学者们。

由于Hampshire这所学校对学生权利的极度重视，它规定了学生参与到学校每一层面的管理和决策，上至董事会及战略规划，下至宿舍管理。学生在校园管理各方面都有参与的机会，例如招募新一任校长、财政规划、制定学校规章制度等。这也就是为什么文首提到的“占领校长办公室”行动会在争端发生后如此快发生的原因，这并不是几个刺头在作死，而是学校一直以来的传统。

但这样“脑后有反骨”的师生群体，注定是不太平的。

往好了想，你会见到各种专注的、浪漫的自由的灵魂，但往坏了想，自命不凡的傻X也不在少数。

如花花导师所说，“Hampshire总是存在着一小群不好好学习就知道喝酒抽大麻爬梯小王子，也有一群过于理想主义以自我为中心沉浸于校园这个泡沫中的天真小孩，同样还存在着一群过度着迷于种族问题、女权问题愤世嫉俗并永远觉得自己受到了不平等待遇的激进分子。”

Again，大学是个小社会

拥有学习自主权的学生们，在学校的管理以及公共事务的讨论上显得十分积极。事实上，只有1000出头学生的Hampshire校园，长期是静坐示威、抗议游行的事发地，各种与政治正确相关的事务，是最常被争论的话题。

1977年，Hampshire在学校投资上，成为第一所从在南非（种族隔离时期）运营的企业中撤资的美国大学。此后，学校的投资管理法中，还先后禁止了在化石燃料、枪支、监狱等领域的投资。

除了“占领办公室”行动，几十上百个学生们扛着床垫堵住道路，抗议学校关于性侵、种族平权等问题的处理方式，更是常见的示威方式。

2016年学校的毕业典礼上，学生发言人丝毫不避讳地讨论了学校的财政、种族和性侵问题，他的演讲因为使用了“中度至重度辱骂性语言”，在一开始就受到了警告。

最近一次比较出名的争议，是在2016年11月，Hampshire校园高悬的美国国旗被烧毁，学校决定暂时不悬挂国旗以进行讨论。此时正是川普当选，美国左右翼对战的激烈时期，此举瞬间将学校推上爱国主义的风口浪尖，引发了浩大的游行和辩论。

“我们爱的是国旗，还是国家？”

经济的死弯

敏感的读者可能已经察觉到，Hampshire的财政困局并不是突然形成的。如果说经济基础决定上层建筑，Hampshire学院这栋建筑可谓一直是不牢靠的。

原因有很多：

• 学校的历史短，相比那些成立得比建国还早的藤校，Hampshire的资金和通过运营得到的回报少得可怜。另外还是因为历史短，校友少，私立学校赖以生存的校友捐款也比那些历史悠久的学校少很多。截止2017年，学校收到的捐款数额为5000万美元左右，隔壁Amherst College的数字是22亿，而HYPSM则全部是百亿级别。⁴

• 学校的运营成本高，无论是海选一般的招生，师生比超低的教学互动，还是对学生课题研究的支持，都是对学校资金的重大考验。

• 长期以来，学校的主要资金链来自于学生的学费。不幸的是，近几年入学的学生数量持续下降。或者说，在发出相同甚至更多offer的情况下，选择为几年创新型教育买单的学生更少了。这是博雅教育和小型文理学院的共同困境，此处不表。

相比富裕的留学生，学费是美国学生的老大难问题

在此等重压下，偏偏Hampshire又是一块“硬骨头”。它特立独行、不与传统教育为伍，自然无法得到其支持者们的捐助；它乐于奉行自己的价值观，连再正常不过的投资行为，也要看看这钱是不是挣得心里舒坦。用姜文的话来说，是想“站着把钱挣了”。

可面对着财政困难，Hampshire不仅没站住，眼看就要一个趔趄摔进一个死弯中。

这个死弯就是，由于经济困难、教学开支不足，在今年年初，学校决定解雇老师、停止招收新生以减少运营成本。但由于学费是学校的主要经济来源，不收新生的结果就是：除非得到大额的外部资金帮助，Hampshire的财政收入将会更加吃紧，导致不得不砍掉更多的师生。

这无疑是一个走不出的胡同。

摆在Hampshire面前的路似乎只有两条：要么被“收购”（据说UMass已经看上了它的土地），要么自己募集到资金。但天下没有免费的午餐，所有人都明白被收购意味着什么，让Hampshire变成一所普通的大学，和让它关门没什么区别。于是乎，在校长辞职后，Hampshire师生立即开始了各种募捐，并考虑在2020年春季重新招生。毕竟明年就是50周年校庆，面对着先驱们未尽的理想，谁也不想让学校真的关门了。

站着是不可能挣钱了，只好试一试坐着或者蹲着，最起码比跪下强。

图下方为Hampshire，左上角为UMass，吞并似乎合情合理

在前几周的「大棚菠萝，电解铝与2019年美本申请」结尾，我们提出了关于“浪潮”的观点，那就是美本申请是一种浪潮，尽管我们不能左右浪潮的趋势，但至少应该努力认清浪潮，找到自己合适的位置，有所作为。

Hampshire学院的前世今生，让我对这一观点有了更深的认知。

《异类》的作者格拉德威尔，通过统计美国富人和科技创新人才的年龄，提出了一个很有意思的观点：人的年龄，以及相应年龄段所对应的时代，对个人命运的走向有重大的决定性作用——换句话说，如果你没有坐上“那些位置”，很大程度上是因为你没有生在“正确的年份”。

福布斯历史上最有钱70人排行中，有19人出生于19世纪的美国，而这些人全部出生于1831-1840年间。

这个现象被解读为：1860-1870年间美国铁路、矿业、金融、制造业大发展，他们刚好处于20-30岁的黄金年龄。

在美国科技行业，也浮现出相似的统计规律：

比尔•盖茨 ：1955

史蒂夫•乔布斯：1955

保罗•艾伦 ：1955

史蒂夫•鲍尔默：1956

埃里克•施密特：1955

比尔•乔伊：1954

斯科特•麦克利尼：1954

这种现象被解读为：当第一个个人电脑出现时（1975年），这些人恰好处于19-22岁的黄金创新年龄。

通过“罕布舍尔往事”，在美国的高等教育中，我看到了类似的影子。

藤校的创立和延续，是来源于建国前欧洲移民对于后代接受良好教育的憧憬。

Hampshire学院的建立和鼎盛，是70年代、越战、迷失一代对于高等教育的思考和革新所致。

而Hampshire的危机，也许就是科技行业爆炸发展、STEM备受追捧，博雅教育再次受到挑战的前兆。

当然，世界是混沌且复杂的，中国或美国的十几个样本，并不足以成为严谨的论据。我们一定能够找出大量反例，来说明年龄、时代远不能起到决定性作用。

但是罕布舍尔现实的危机与困难似乎也在暗示着：

世界的潮流，行业的起伏，改革的兴衰，都只是浪潮的波澜。赶上涨潮，或许我们能缔造属于自己的荣光；但遇见退潮，纵有伟大的梦想，也无非是很辛苦地艰难攀爬。

¹The Making of a College (MIT Press, 1967; ISBN 0-262-66005-9)

²"Acquiring Land for the New College | www.hampshire.edu". www.hampshire.edu. Retrieved November 29, 2015.

³https://www.hampshire.edu/news/2015/09/21/results-of-removing-standardized-test-scores-from-college-admissions

⁴"Hampshire College Financial Report 2016-17"(PDF).