【我与收音机】岁月留声：老家的广播（康桥）
老家座落于“丁”字路口那一竖上。路口并非主干道，真正的过路人非常少，大多数是邻居街坊来回走动，所以大家更多地把它当作大埕。白天大人们忙活去了，晚上路灯亮起来后，人们便三三两两地来了，他们左手托着装满稀饭的大腕，右肩扛一把竹椅，便在路灯下便吃饭边聊天，你一言、我一语，东家长、西家短，周围五里地界的事儿就这样传开了。路灯昏黄昏黄，灯下的人影黑魖魖的，但并不可怕，因为大家都知道他们是谁。
不知什么时候，电线杆上挂了一个高音喇叭。每当路灯一亮，大喇叭就响起了“新闻和报纸摘要”节目，接下来就是我们当地的戏剧。倒是离广播最近的人没有在听，大家依旧在路灯下一口饭一句新闻。当年的“新闻和报纸摘要”节目说些什么，早就忘了，但《歌唱祖国》的片头曲和“我是葛兰”成了我一辈子的记忆。
最难忘的，莫过于下着毛毛细雨的日子——空中满是水气，路灯的光芒不再是针尖，而变得朦胧。没有风，路边柳树静默着，稀疏的柳枝停止了舞动，反而更显骨子里的柔媚。那时候的我总端着碗站在门口吃晚饭，看着如诗如画的夜景，听着似懂非懂的广播。
说实话我并不喜欢平时那些聚集在灯下唾沫横飞的人们。外公是家里的权威，母亲说他受过良好的教育。外公年轻时曾加入“三青团”，但在后来的历次运动中没有受到冲击，全靠他谨言慎行。外公先后担任过小职员和底层干部，用他那微薄的薪水长期养着外婆、母亲和舅舅。在家里，谁能挣钱，谁就有话语权。外公常常告诫大家“静坐当思自己过，闲谈莫说他人非”，于是家里人自然就不会凑合到“邻居新闻联播”中去。
突然有一天电线杆上的高音喇叭不响了，于是那些灯下的常客抱怨起来，我更觉得惊奇——他们明明不听广播的，怎么会不满呢？多年以后我才明白：其实大家要的，不是广播，而是那熟悉的感觉。
路口的广播停了，我们家的广播却响了——母亲花了一个月工资，给家里买了一部“古田”牌收音机，当时电池贵，外公舍不得多听，就在我们晚饭时放一阵。还是那熟悉的“新闻和报纸摘要”节目，但接下去就不是以前高音喇叭里的本地戏曲了。太好了！我一直很讨厌戏曲——主要是节奏太慢，好好的话不说，偏要咿咿呀呀地唱，让人觉得很不耐烦；那几乎千篇一律的调子，又使人昏昏欲睡。
随着路口广播的停止，买收音机的人慢慢多了起来。最拉风的是邻居兽医阿辉——油光滑亮的脑袋，滚圆滚圆的肚子。夏天的日子里，总能看到他半躺在路边屋檐下的长椅上，摇着大蒲扇，一部“红灯”收音机就搁在他的肚皮上，随着呼吸一起一伏，有趣极了！长椅旁还有一张小桌子，上面放着些猪头肉和一瓶米酒。老兽医正闭目养神呢，还随着收音机里戏曲音乐摇头晃脑，偶尔一睁眼，“吱嘎”一口米酒，夹起一片猪头肉往嘴里送，再随着收音机哼几句，又眯起了眼睛……猪头肉的香味让我不由自主地咽了咽口水，我时不时偷瞄一下它。“桥啊——回家吃饭。”身后传来外婆有些沙哑又有些威严的声音。一进家门，只见外婆有些愠怒地瞪着我：“恶路鬼！”（本地话就是“馋鬼”的意思）无须外婆多说，我感到了害臊……
一年级暑假的一天晚上，到屋边纳凉，很喜欢把脸贴在墙上，冰冰的真舒服！邻居两位伯伯正在高谈阔论。矮桌上的一包香烟让我欣喜不已——当时的孩子正流行玩烟壳，路上常见的是“水仙”、“海堤”、“大前门”，“凤凰”就少见了，“人参”非常稀有。眼前却是一包“武夷”——很美的山水画面，好像只见过一次，这应该是极品了！可我又不敢开口索要，因为大人告诫过我不能当“恶路鬼”。所以我只能等他们抽完烟把烟壳丢弃，再在无人的时候捡起。于是我就在他们身边等啊等啊，还陪着笑，心里又期待他们看穿我的心思，开恩把烟壳送给我。他们身边则放着部“海鸥”收音机，夜深了，广播早停了，他们还在控诉着西方资本主义的罪恶——一定是几个小时前广播的听后感。令人失落的结果还是来了——就在烟壳里还有两根香烟的时候，他们却收摊了。我着急得想开口，却怎么也没有勇气，“羞耻”两个字堵住了我的喉咙……
二年级的时候，父亲从外地调回来了，母亲、妹妹和我搬到城里去住。临走那天，外公把“古田”收音机还给了母亲，让她带到城里去。外公又把妹妹和我叫到面前，他沉着脸，教训我们要好好读书，好好做人。这一去就是十几年，直到我参加工作，也没有回过老家看一看，每次想动身，总是感觉忙、累、抽不开身。其实再忙再累，回去的时间还是有的，只不过自己也不知道为什么，会想出这么多理由来。
岁月轮回，现在的我已经成了父亲，自己的母亲也像当年的外婆一样老了。外公外婆也随舅舅来到城里居住。我第一次去探望的时候，不假思索地买了一部德生R-306收音机给外公。多年前，那部“古田”收音机本应属于外公的，但外公为了能让我能听到广播，把收音机还给了母亲。外公问我收音机的品牌和型号，但他说自己有退休金，不用我买，硬是还给了我。这么多年了，外公的信仰没有任何改变——他独立地活着，从不接受别人的馈赠，哪怕在手里有一些权力而家庭非常困难的时候。他还在紧皱眉头，告诉我应当怎样工作、怎样做人，在长辈的眼里，我永远就是个长不大的孩子。
去年9月，85岁高龄的外公溘然长逝。外公去世的时候，外婆已经因为脑萎缩而变得有些痴呆了，当时还骂我们欺骗她，两年后的今天，我去探望外婆，她基本上把周围的人和事忘了，但在舅舅的提醒下，还能叫出我的名字。看着外婆偶尔闪过的落寞眼神，我知道她在潜意识里明白了外公已经离她而去。听母亲说过，外婆这一辈子过得并不幸福，根本原因在于外公存在所谓的“历史污点”，在外夹着尾巴做人，回家后就把气撒在外婆身上。
外公去世后的第一个暑假，我只身来到了曾经生活了六年的老家。还是那条河流，不过肮脏了许多；还是那些屋子，不过破落了许多；还是那条马路，不过荒凉了许多；老家的年轻人不见了，应该搬到新区去了；儿时的同伴不见了，他们和我一样成家立业，过着各不相同的生活；似曾相识的老人盯着我，那眼珠正像儿时昏黄的路灯。我来到电线杆下仰望着，路灯是新的，高音喇叭却不见踪影。哦，老家的广播早就哑了，现在家家户户紧闭的门里，传出来的是电视的声音。
我年纪并不算大，但传统观念深深地扎根在心底。当“只要我喜欢，有什么不可以”这些口号流行的时候，我真的不理解；当“打败对手，成功就是我的”这些教义泛滥的时候，我真的很迷茫。我从小在母亲娘家生活，谨慎、收敛的家风对我产生了巨大的人生影响，当老实人、做老实事——这些看似迂腐的、与现时代格格不入的信条，却让我们一家人获得平静的生活和良心的安宁。我固执地坚守灵魂深处的信仰，正如我习惯地打开收音机收听广播。其实过去未必真的美好，但我留恋它——是的，我没有权利干涉别人的精神世界，但能构筑属于自己的心灵家园……
（作者：康桥）
让互联网延续收音机情怀
..................................................................................
微信公众号：北纬21度收音机
微信号：L21-Radio
投稿及合作电邮：L21Radio@163.com
分享给朋友请点击右上角
按住上图指纹3秒，识别二维码关注我们，感谢支持！