我与收音机｜收音机时代（唐风宋影）
对于我们八十年代来说，大多数的人应该会有一段收音机时光，关于收音机的集体回忆。
还记得在大学的时候，同宿舍的男孩子每个人都有一个收音机，有可以外播的声音很大的，也有可以放在口袋里袖珍型的。那时最好的收音机牌子应该是德声（注1）吧，后来就出现了很多仿冒的，德胜，德生之类的。
等到晚上的卧谈会结束，大约十一点的时候，便有人打开收音机。那时最常听的广播便是罗刚的《心灵之约》。学校处于郊区，信号不是太好，我下床的老胡是个一丝不苟的家伙，我记得他无论什么时候，个人物品都收拾得井井有条的，丝毫不显杂乱。所以有时候说大学男生宿舍脏乱其实是片面之词，如果一宿舍都住上像老胡这样的家伙，那简直是比女生宿舍还要干净整洁。
罗刚坐在狭小的直播间，这是他时隔10年后（2013年）再次拥有的舞台。
图片来源：南方都市报，南都记者姜英爽 摄
到了那个时刻，老胡便蹬蹬地起床了。只穿一条小短裤，打开后面阳台的门，放一板凳在门缝间，把他那宝贝收音机支在上面，调整好天线，接收着最良的信号。罗刚浑厚的声音便响起了，略带沙沙声：在这样静的深夜，我一个人走在空荡荡的马路上，思绪飞扬……那时罗刚最喜欢放的背景音乐，是神秘园的《夜曲》，空灵飘渺，以至于现在听到那飘扬的声音，和同学聊起来，都有一种特别的情愫。
如今的老胡已经结婚生子了，我们也是多年不曾联系。记得刚毕业的时候，大家信誓旦旦地定下五年之约，五年之后，我们还要一起站在这个地方，把酒言欢。那时我们以为能够坚守住的某些东西，到后来，发现原来在时光巨大的洪流面前，一切竟然如此地不堪一击。
他们都已随风而去，散落在天涯……
湖南经济广播电台最早的主持人尚能，《夜渡心河》，也是风靡一时，我们没赶上那个时代，在一个春光明媚的下午，他从高高的楼上飞逝而下。这是后来从师哥口中得知的。
接下来是柴静，火柴的柴，安静的静，她这样介绍自己。那个有着明亮眼神的女孩子和她的《夜色温柔》，后来她去了中央电视台，《新闻调查》的支持人。于是，在后来很多的时光里，新闻调查一度成了我最喜欢看的节日。
她的目光坚定，为了揭露真相东奔西走，为了改变贫穷风尘仆仆，深入河南艾滋村，调查淮河水污染，报道“非典”，揭露陕西华南虎……冷静客观，锋芒毕露，从一个温雅的女孩慢慢地变成干练的女人。
后来有找来她曾经写过的书，那本书有个很文艺的名字——《用我一辈子去忘记》。那还是在电台做DJ的时候写的，记录了那段青涩的时光：年少的忧伤，成长的茫然，淡然的心情。随书附送一张CD，于是，选择一个寂寥的深夜，那曾经久违的声音又在空荡荡的房间里安静地响起：
2000年8月2日，下午。漫山遍野的雨。下一张唱片恰巧是马修连恩的《Bressanon》。声音喑哑荒凉。急雨敲打我心。天色苍灰茫然，人如置身时间荒野，这一瞬间，是没有语言，没有色泽，没有思想的人之初。
我想我幼时一定长久地注视过这雨，漫山遍野的雨，紧一阵，疏一阵，空白一阵……天黑了，又亮了。亲切又荒凉的回忆。那时……那时……一定是在坐在那个大厅里，在那根粗的红木的柱子底下，黑底金字的屏风前，小孩子的目光从深的院子里尽力地看出去，那些细密的雨在洼处荡开的涡纹……
在自己的那本里很文艺地写“我渴望呆在最静寂的角落里，被最热烈的声音包围。”
倒确实一直是在最静寂的角落的，高中时愈发寡言，坐在靠窗的地方，日日看老槐树在暗蓝暮色的风里，巨大的阴影如痴如醉地摇摆。五月的时候，夜里也看到满树洁白如雪的花。
周末一个人去爬山，在高高的山顶，俯瞰深深的山涧，想象大河曾如何在这荒芜土地上奔涌。大片云飞过时，大地忽明忽暗。下山的时候，我脱下鞋子拎在手里，小心翼翼地滑下结冰的陡坡。
其实有时候，文章写得好的人不一定在做着这行，人生总有着太多的无奈。那些人，对于文字有着天生的敏锐力，在她们的笔下，回忆和思绪变得如此地漫长和悠远，不紧不慢，娓娓道来。
后来罗刚没能再主持那个节目了。在我们大学毕业后的一年内，据说，是一次有个日本人打电话过来，说了一些侮辱中国人的话语，语气极其恶劣。而他明白对方来意不善后，毅然地挂断了电话，放了一首歌曲《大刀向鬼子们的头上砍去》。因为这个，丢了饭碗。对于这个传闻，至今，我仍然觉得有些不可理喻。
去年回家，在堂弟的书架上看到他的旧书，《星空下的守望者》。刹那间，仿佛与旧日时光重逢。那些往事一下子全都扑面而来，那一段段的聆听时光，那一段段的青春映像。这本书，我曾经是有过一本的，还是在罗刚的大学演讲时买的。后来，我借给别人给丢了。
以至于后来，我对那些借书不还的人，总有某种特别敌意，好感会陡然下降。对于那些曾经丢过我心爱之书的朋友，见面时说话总有某种恨恨的意味，你上次那本书找到了没有，要不再去找找？
在其他的方面，我可以大方，唯独在这方面，却大方不起来。每一本书代表一段时光，一些记忆，而且书这东西，新不如旧。那本书弄丢了，属于那段时光的记忆也随之而逝。
现在的小孩子估计是很少听收音机了，外面的世界有那么多的诱惑在等待着他们。劲舞，迪吧，魔兽……有时候和他们聊天，他们关心的歌手是王心凌，杨丞琳，潘玮柏等等。我兀自站立在一旁，显得颇有些格格不入。我弄不懂那些歌词到底是在说什么，他们含混不清的声音又表达了什么意味。
有时，我发现和这个流行音乐的时代已经脱节了。那些时下很流行的歌曲，我再也不会费尽心思地去找他们的名字。每次打开网络，我总是在百度下习惯性地打下自己喜欢的歌手，许巍，蔡琴，老狼，李健，许茹芸，朴树。那些声音，那些温暖亲切的声音，那些若有若无的忧伤，曾经陪伴了我整个，漫长的青春期。
曾经，我也不理解姐姐七十年代的人为什么对高胜美，费翔，陈百强，龙飘飘那么地钟意，现在等我自己到了这个年龄，我明白了。原来，那时属于一个时代的记忆。
大多数人，对于流行音乐的追逐年龄，也许都停留在他的二十来岁上下，有激情，有时间，在他们的那个生命段，出现的歌手是最能留引起他们的怀念的。在接下来漫长的生命旅程中，他们的生活要被柴米油盐所填满，要被鸡毛蒜皮所充斥。那么，与其说他们在怀念那些旧日的声音，倒不如说在怀念那个青涩的时代，怀念属于每个人一生中最好的光阴。
曾经买过三个手机，无一例外，我都选择带有收音机功能的。我可以不要彩铃，不要MP3和摄像头。但我想，带个收音机吧，在繁华落尽后，当周围的朋友都已散去，总有些时间，是属于一个人的。
于是，在那些孤独的深夜里，躺在温暖的被窝里，听着那些磁性的男声，或是柔软的女声在耳边轻轻地诉说着关于爱的故事，听品味相投的DJ放着飘扬的曲子。在这样的时刻，内心遇上了知己，孤独找到了自我，享受着心底的那片夜色温柔。
本文转自公众号“相忘江湖”
注1：我估计是作者笔误，此处应该是迪生。
《北纬21度收音机》2016年第31期，总第106期
一个精致主义者的情怀——让互联网延续收音机情怀。我的初衷：让更多人热爱广播、喜欢收音机。了解收音机与广播的最新动态，感受收音机文化，请搜索公众号：北纬21度收音机，或添加：L21-radio
所有内容重在分享，转载时请注明出处；如有意见或疑问可与我们交流；如果喜欢我们的内容，请点击右上角，分享给您的朋友。
免责声明：本文所刊用的文字、配图除署名来源外，均源自网络，版权属于原作者及原网站、原出版物。