荐读：六神磊磊：唐代大诗人的爱情故事 | 七夕特供
文 | 王晓磊
我们讲了不少裴度和白居易的好话。这一篇里，要爆一些他们的料了。
他们晚年都住在洛阳。当时洛阳可是一个高级干部养老的好地方，既远离政治中心，又可以享受大城市的生活。大部分时间他们的娱乐活动都是高雅的，学学文件、写写诗歌之类。但有时候也做一些风流的事情。
比如有一次，白居易向裴度要一匹好马。裴度不愿白给，向白居易提条件。是什么条件呢？拿你的小妾来换。
你可能有些大跌眼镜：忠勇一生的堂堂裴相国能做这样的事？但这是真的。裴度写诗向白居易敲竹杠说：
君若有心求逸足，我还留意在名姝。
所谓“逸足”就是好马，“名姝”就是小老婆。白居易不舍得割肉，可宰相开了口又不好拒绝，只得回信搪塞：
安石风流无奈何，欲将赤骥换青娥。
不辞便送东山去，临老何人与唱歌？
意思是，小妾如果被你要去了，我老了可就没人伺候了。白居易这是说谎，他哪里差这一个姑娘呢。某次晚上他游玩西武邱寺，甚至一口气带了容、满、蝉、态等“十妓”。
你如果说白居易、裴度荒唐，他们一定不服：李白可以换，我就不能换？李白确实也写过这样的诗，叫：“千金骏马换小妾，笑坐雕鞍歌落梅。”
© 杨明义
唐代的风流才子实在太多，类似的事迹举不胜举。唐初“四杰” 里的卢照邻那么穷苦，居然也可以在四川和一个姑娘相好，后来又把人家扔下不搭理了。中唐的元稹以一副痴情的面孔最为闻名，一句“曾经沧海难为水”感动了好多人，然而他自己却很风流，弱水三千瓢瓢饮，唐代所谓的“四大才女”—薛涛、鱼玄机、李冶、刘采春，他一个人就拍拖了俩。而其中薛涛又和宰相裴度关系暧昧，她的头衔“校书”据说就是裴度给她举荐的。
在我们心目中，“唐代诗人”和“风流才子”，几乎可以画等号了，好像人人都不靠谱，都可以穿过大半个中国来睡你，然后扔下一首诗告别你。
其实我想说，唐朝二千八百名诗人，并不都是那么风流的。
除了杜牧、元稹这些花心萝卜之外，当时的诗人里还是有很多所谓“好男人”的。他们是才子，但并不薄幸；名满天下，却情比金坚。
我们简单聊一聊几个大诗人的爱情家庭故事。其中有一些人，他们的风流被过度渲染了，比如韩愈。事实上他可以算得上是个好男人。
韩愈
所谓“男人有钱就变坏”，韩愈本来应该变坏的，他就很有钱。怎么赚钱呢？写软文。
韩愈是当时文坛的第一大牛，软文开价贵死人，给人家写个墓志铭，收费动不动“马一匹，并鞍、衔及白玉腰带一条”，［1］等于是今天一篇软文就换一辆跑车，而且是顶配版的。
韩大爷也收现金，比如“绢五百匹”，［2］那时候绢是有货币功能的，五百匹绢值好几百贯钱，比人家普通基层干部一年的工资还多。
他好像也确实变坏了—在当时，纳侍妾、包养姑娘是时尚，各级干部都定了妾、媵的标准，朝廷甚至还专门下文件，允许干部适当养女人。
韩愈也不甘落后，“晚年颇亲脂粉”，［3］纳了两个妾，以显得自己身体很好、思想前卫—大文豪，谁守着老婆过日子啊？
可是，他仍然有好男人的一面。有一次，河南汴州城发一场兵乱，死伤了不少人。这本来不关韩愈的事，他人在几百里外的偃师呢。可是消息传来，韩愈崩溃了，捶胸顿足，绕着房子狂奔：
“天啊！我老婆在里面啊！可怎么得了！” 韩愈就一直这么抓狂着，直到后来收到消息，家属没事，才慢慢喝口水镇静下来。
事后，他写诗给徒弟，还不停地碎碎念：“当时我真是好担心！ 我夫人留在城里，不知何时才能见到，情况那么危险，她拖儿带女可怎么办！”
这一表现是值得肯定的。想想现在，有几个走红的大教授给学生写信的时候会主动提到牵挂师母啊？
在韩愈的诗里，我们经常能见到夫人卢氏的身影。
在被贬官的时候，他写诗念念不忘夫人吃了苦，受了朝廷的特派员的气—“弱妻抱稚子，出拜忘惭羞。”
来到老少边穷地区上任以后，他又写诗给朋友，诉说卢氏夫人为了补贴家用，辛苦地养蚕织丝，人都累瘦了—“细君知蚕织。”
后来韩愈时来运转，触底反弹，重新调回了中央，官位也越做越高。他变心抛弃了卢氏吗？没有。他一直把患难与共的卢氏带在身边。她后来被封为“高平郡君”，过上了体面的好日子。
韩愈在二十九岁时和她走到一起，他们生了八个孩子。从年轻到年老，两人感情一直很好。
是的，他纳了妾，有“污点”，不算传统意义上的好男人。但那毕竟是唐代，不能完全用现在的标准来评判。他至少像牛魔王，虽然有了狐狸精，但对铁扇公主还是尊重和爱惜的。
在当时的环境下，韩愈给了她持久的爱和陪伴，不离不弃，算得上是一个好男人。
© 杨明义
除了韩愈之外，还有一个比他更典型的好男人，就是王绩。
我们之前聊过这一位才子，他是唐朝出现的第一位名诗人。王绩还有一个亲侄孙子，在诗坛更是大大有名，就是王勃。
如果光看王绩的简历，他绝对不像一个好男人：
一个“狂士”，爱喝酒，放纵不羁；当过公务员，一任性给辞了，宁愿跑到乡下当农民。这也罢了，他偏偏思想观念还有问题，不够健康向上，写起诗来连孔子、周公这样的大圣贤都敢开玩笑。嫁给他，一不小心要送牢饭的。
这样的家伙能靠谱吗？这样的男人能嫁吗？他对姑娘又怎么可能长情？怎么可能负责任？然而事实是，人家王绩偏偏就是个好男人！
这一年，王绩写了一首诗，叫作《一个农民诗人的征婚启事》（《山中叙志》）。
是的，你没看错，唐代第一位著名诗人，居然写了一首征婚诗。
一开头他就爽快地介绍自己的条件：
物外知何事，山中无所有。
风鸣静夜琴，月照芳春酒。
什么意思呢？翻译成现代汉语就是：
我的条件不好，山里啥也没有；
但是我很文艺有情怀，能陪你一起弹琴喝酒！
诗的后面，他还继续写道：
我未来的孟光啊，她在哪里呀？
我这个梁鸿，正在等她啊！
历史上恩爱的故事，她都听说过吗？
快让我们相遇，一起生活吧！［4］
没多久，渴望爱情的王绩就迎来了他的孟光，他们结婚了。
我查不到这位夫人的名字、年龄、籍贯。我只知道，她的性格 很开朗、直爽。王绩快乐地给她取了一个外号，叫“野妻”，自己则叫作“野人”，他们一起过起了野日子。
看起来特别不靠谱的“狂士”王绩，居然兑现了自己的诺言— 长久地爱她。证据呢？我们来看王绩写的诗吧：
“春天来了呀，老婆快别织布出来看花花”—《初春》：“今朝下堂来，池冰开已久……却报机中妇……满瓮营春酒。”
“老婆这个酒鬼呀，又在村里喝得仆街了”—《春庄酒后》：“野妻临瓮倚，村竖捧瓶来……田家多酒伴，谁怪玉山颓。”
“每天看老伴织布、孩子种地，就是神仙日子吧”—《田家》：“倚床看妇织，登垄课儿锄。回头寻仙事，并是一空虚。”
这类诗，他从青年写到晚年，不知不觉地创造了一系列第一：
他成了唐朝第一个把伴侣作为写作对象的诗人，成为了唐朝第一个写婚姻生活的诗人。
他还成了唐朝写婚姻生活题材比率最高的著名诗人：在他存世的四十首诗里，写家庭婚姻生活的居然多达十五首。
我无法确切地知道，他陪伴了她多少年，但一定是很长的时间。如果给唐朝诗人评选“五好家庭”，王绩的“野人家”很有可能要当选。
所以，千万不要以为唐代的才子们都是小杜、元稹那样的顽主，其实还有王绩这样的存在。写“曾经沧海难为水”的人，不一定真的实践了它，而王绩这样的诗人，倒是不动声色地真的做到了只取一瓢。
注释
［1］韩愈《谢许受王用男人事物状》。司马光《颜乐亭颂》称，韩愈“好悦人 以铭志，而受其金”，意思就是写软文。
［2］韩愈写《平淮西碑》，隐隐褒奖了将领韩弘，于是韩弘给韩愈五百匹绢。
［3］陶毂《清异录》。《中吴记闻》里说他白乐天“尝携容、满、蝉、态等十妓， 夜游西武邱寺”；柳宗元蓄过侍妾；刘禹锡即席赋诗赢得了李绅的歌妓。
［4］原诗为“直置百年内，谁论千载后。张奉娉贤妻，老莱藉嘉偶。孟光傥未 嫁，梁鸿正须妇”。
摘自《六神磊磊读唐诗》
本文经出版社授权刊