其他


点上方绿标即可收听主播北辰朗读音频

  

文 | 谧娘

前段时间,被一部叫《冈仁波齐》的电影深深震撼了。


电影的情节很简单,十一位普通藏民,以徒步磕长头的方式,花了整整一年时间翻山越岭,去2500公里外的冈仁波齐神山朝圣。


没有流量明星的加持,没有炫目的特效,却在大制作云集的2017年,这部投入仅3000万的电影,最终以上亿的票房,证明了自己的实力。


走出电影院,最使我深思和感慨的,则是这部“反市场化”的电影本身。


在这个充斥着名利崇拜的社会,有人迫于现实和谋生的压力,百般钻营;也有人勉力坚持,不忘初心,反而杀出一条血路。


在这个浮躁的世界里,怎敢坚持,要怎么坚持?


这些问题,在我读到导演张杨叙述自己创作历程的书《通往冈仁波齐的路》后,豁然开朗。


首先,倾听你内心的声音


常有人说,总知道很多事情应该坚持,但就是做不下去。


为什么会做不下去?


因为你内心并没有真正认可这件事给你带来的价值。比如,你读书,只是觉得别人一年读了300本书很厉害;你跑步,只是因为看到别人能跑马拉松很羡慕。


你做这些事情,是因为期待自己成为一个“很厉害的人”,但除此之外,你不知道它能给你带来什么。


所以,坚持的第一要素,摈弃掉外界的评价,听一听自己的内心。



《冈仁波齐》的导演张杨,一开始也不知道自己要的究竟是什么。


他曾有过《爱情麻辣烫》《昨天》等获奖无数的作品,业界激赏他“一个能把艺术和商业平衡得很好的人”。


他一度也认可了外界对自己的这种评价,绞尽脑汁,想追求“艺术和商业的平衡”,却发现这条路其实走不通。


他先后拍摄了《落叶归根》《无人驾驶》和《飞越老人院》,却始终拍不出自己理想的效果。2009年,电影《无人驾驶》票房不足2000万元,并且成为了他至今唯一一部未获任何奖项的作品。


一个人,只有不畏惧外界评价,用心做自己,他才有机会成为最优秀的自己。当电影受制于流量,受控于投资方和明星,便越来越难以让他表达自己真正的所思所想。


好在,他是一个勇于自省的人。


他停了下来,强迫自己思考自己内心真正想要的是什么。在这个时候,他对西藏的情怀自然而然地浮上了心头。


1991年,24岁的张杨第一次走进西藏。


他花了3个月时间,一个人背着大包,从甘肃到青海,再到西藏,扎扎实实地走了一圈。


他吃最便宜的食物,搭运盐、运石油、运棉花的车。



他说:


孤独和自由,是一个人旅行最大的收获,它让我成长了许多,可以说改变了我的一生,很多年来,西藏就像潮汐一样在我心里,来了去,去了又来,我觉得自己好像属于那片土地。


当年他就想过,拍西藏这片神奇土地上的朝圣者的故事。如今,该是这一想法实现的时候了。


在进藏驻扎一段时间后,他终于确定了内心的想法。用一年的时间,跟随一组朝圣队伍拍摄。如同苦行僧一般与他们朝夕相处,同吃同住,从他们的生活里,挖掘故事和任务。


一旦听到了内心的声音,坚持就变得顺理成章。


荧幕上,11位素人演员行走了2500公里,一路转山磕长头,完成朝拜圣山冈仁波齐的心愿。


而荧幕前的张杨,也摈弃了自己的“套路”,坚持用最纯真的眼光发现,用最笨拙的方式寻找,才有了最后我们看到的电影本身。


和张扬一样,我们最初都不知道自己真正喜欢和热爱的是什么。


只有认认真真地看过世界,知道自己发自内心的成就感在何处,才能把自己选定的路走下去,即便前方充满了艰难险阻。


坚持,归根结底是一种发自内心的喜欢。是你深刻而清楚地知道,自己会在这件事情上受益。你会喜欢去做,并且不会随时质疑坚持的意义。


坚持,也需要放弃的能力


世界上本就没有十全十美。每一个选择本身,都意味着放弃。而合理的放弃,也是为了更好地坚持。


进藏拍电影本身已足够艰苦。没钱的时候,更是如此。


张杨不是筹不到钱,但他放弃了丰裕的物质支持,以此减少来自投资方的压力,最大程度地获取创作自由。


本来剧组需要130人,他硬是压缩到30人;

一年拍2部电影,预算控制在3000万;

拍摄的前几个月,用自己的钱垫付启动金;

给企业拍摄公益短片,以此换取拍摄基金……


放弃必然会带来毫无疑义的艰苦,但最终电影的成功,证明了一切。


因为匮乏的物质条件,他们也体会到了意料之外的喜悦。


张扬说,剧组住不起旅店,索性买了很多帐篷,晚上在野外扎营,天当房,地当床。头顶浩瀚的银河,斗大的星星唾手可得。



因为寒冷,晚上睡觉的时候,必须把睡袋全拉上,只留一个鼻子呼吸。


早上起床后,帐篷里到处是霜。但一走出帐篷,看到壮丽的山川、湖泊、朝霞,再吸一口虽然稀薄却极其纯净的空气,简直觉得整个身心都被洗涤了一遍。内心充盈着重生后的欣喜和感动。


后来张扬说:“一个真正幸福的人,其实他的物质欲望是非常低的。”


坚持,必须要删繁就简,一个人才能足够轻盈,足够锋利,劈开矛盾重重的现实,让梦想的光亮照进来。


坚持,归根到底是习惯


亚里士多德曾说:


“人是被习惯塑造的。优异的成绩来源于良好的习惯,而非一时的行动。”


当日复一日的坚持变成了一种习惯,所有看似不可能的事情,都不再是困难。


在电影中,出镜藏民们对于磕长头近乎傻气的坚持,是情节中最动人心魄之处。


晴天,就在晴天行走和磕长头,雪天,就在雪地里行走和磕长头,遇到水洼,如果是绕不过去的,就在水洼里磕长头。


他们本来有辆拖拉机,里边装着所有的生活用品。离拉萨还有100公里时,拖拉机被撞坏了。于是他们丢掉车头,由力壮的男人们拉着车厢继续前进。



男人们拉着车厢走几百米,再回到起步的地方,磕着长头走到放车厢的地方,由此循环往复,不漏掉任何一步。


藏民如此,拍摄团队亦然。


从2013年11月到2014年11月底,拍摄团队一整年都待在高原上。许多拍摄地,都在海拔5000米以上的,缺氧,寒冷,他们都要一一经历。


张扬说:


“我们车队总共有十一辆车,有六辆是新买的车,从高原上下来后,都跑了四万多公里。从芒康到拉萨,再到冈仁波齐的总长是两千多公里,所以来来回回地不知道跑了多少趟……这一年真的是围着地球转了一圈多。”


坚持的初衷,是想让自己更接近理想中的自己。不在于要比別人优秀,而在于让自己一天比一天好,战胜自己,找回初心。


“整整一年待在这里,几乎用身体丈量了每一寸土地。我的血液已经和这里融在一起。从高原下去,我会带走两部电影,而留在这里的,则是我心灵的律动。”



电影剧终。感动之余我在想,藏民磕长头是一种朝圣,其实我们的日常生活,又何尝不是一种朝圣?


或许是每天挤着早晚高峰的地铁,八小时之外时时加班;


或许是上有老,下有小,苦力供养家人吃穿不发怨言;


或许你学着不甚喜欢的专业,做着不咸不淡的工作……


在疲惫的生活里,也许你也有不知路在何方的时候。


这时,希望你静下心来,想想自己的初心;希望你有放弃一些不必要东西的勇气;也希望你把坚持当成一种习惯,然后静静等待奇迹发生。


如马云所言。


今天很残酷,明天更残酷,后天很美好。

但是大多数人死在明天晚上,看不到后天的太阳。



内容简介

每个人都有心中的冈仁波齐。导演张杨讲述《冈仁波齐》《皮绳上的魂》的藏地传奇故事。一条艰难跋涉的朝圣之路,不放弃平凡的理想和信仰,我们都在路上。



十点君说

亲爱的各位,十点读书的视频栏目《理想生活》第四期,与大家分享导演张杨拍摄电影《冈仁波齐》的历程。电影讲述了一群藏族人,历时1年,跨越2500公里路程,一路磕长头去往他们心中的神山朝圣的故事。


长按下图识别二维码,关注十点视频,如果身体不能在路上,就让十点视频带你去看见更有意思的世界吧!


▽点击查看《理想生活》第四期

『通往冈仁波齐的路』

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n0544mhoqvp&width=500&height=375&auto=0

十点视频,将为你打开新的阅读方式,了解生活之外的诗与人生,看见更温暖的世界。

-背景音乐-

《Hollow Hills》《Nightlingale》

朴树《No Fear In My Heart》

-作者-

谧娘。本文为十点读书原创,转载请在后台回复“转载”。

-主播-

北辰,十点读书签约主播,中国之声《千里共良宵》中国交通广播《北辰在找你》主播,国际认证心理咨询师,明星私人心理医生,被誉为拥有最温暖声音的“造心师”。公众号:北辰在找你。新书《爱过你,不如爱着你》当当网热销中。


长按下图识别二维码关注我们

回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语

↓点击阅读原文,查看十点视频更多精彩

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存