原著连载《包法利夫人》五百七十八
夏尔第二天把孩子接回来. 她问妈妈呢？别人告诉她出去了，会带玩具给她. 贝尔特还问过好几次，孩子无忧无虑，日子久也就不再想了，反倒使夏尔心里不好受，但他却不得
-- 128
包法利夫人（下）３７３
不忍受药剂师唠唠叨叨的慰问.不久，勒合先生又要他的朋友万萨尔出面讨债. 夏尔宁可答应付高得吓人的利息，也不肯变卖一件属于他妻子的家具. 他完全变了一个，把他的母亲气坏了，他却比母亲气还大. 她只好丢下家不管.于是每个人都来占便宜.朗珀蕾小姐来讨六个月的学费，虽然艾玛从来没上过一次钢琴课，但是她们两人串通好了，出了一张收据给包法利看；租书人来讨三个月的租书费；罗勒嫂子来讨二十来封信的寄费，夏尔要她讲清寄给谁了，她倒很诚实地答道：“啊！我怎么知道呢！这是她的事呀！”
夏尔每次还债，都以为一了百了. 怎会知道旧债刚了新债来，永远没有个完.他向人家要以前看病的欠帐.人家拿出他夫人的信来.于是他反倒不得不赔礼道歉.费莉西现在穿起太太的衣服来了；自然不是全部，因为他留下了几件，放在她的梳洗室里，时常关起门来，在室内见物如见人；费莉西和太太个子差不多；有时夏尔看见她的背影，居然产生错觉，大声喊道：“喂！不要走！不要走！”
但是到了圣灵降临节，她却溜之大吉，同特奥多远离开了荣镇，并且把衣橱里剩下的衣物偷得一干二净.也在这个时期，寡居的杜普伊夫人送给他一张喜帖，上面说：“她的儿子、伊夫托的公证人莱昂. 杜普伊先生，将和邦德镇的莱奥卡蒂. 勒伯夫小姐结婚.”夏尔写信表示祝贺，
-- 129
４７３包法利夫人（下）
并且加了这么一句：“如果我可怜的妻子还活着，那她会多么高兴呵！”
一天，他在房子里闭着没事，走到阁楼上，一直便觉得鞋子底下踩到便了一个揉成一团的小纸球.他打开一看：“鼓起你的勇气，艾玛！
鼓足你的勇气！
我不愿意毁坏你的一生.“
这是罗多夫的来信，从箱子夹缝里掉到地上，天窗一开，风刚把纸吹到门口. 于是夏尔动也不动，目瞪口呆地站在艾玛原来站过的地方，不过她当时比他现在更加面无血色，心灰意冷，巴不得死了倒好. 最后，他在第二页信底下看到一个“罗”字. 这是什么意思？他记起了罗多夫对她献过殷勤，忽然不再来了，后来碰到过他两三次，他却显得拘束.但是来信敬重的口气又使他产生了错觉.“说不定他们是精神恋爱，”他心里想.再说，夏尔不是那种追根问底的人；在证据面前反而畏畏缩缩，他的妒忌似有似无，已经消失在无边无际的痛苦中了.他想，人家是爱慕. 哪个男人不想得到她呢？于是他觉得她更美；他的欲望更是绵绵不断，如醉如狂，无穷无尽，然起了他心中的绝望情绪，因为他的欲望现在是不可能满足的了.为了讨死者的欢喜，他尊重她生前的爱好和想法；他买了一双漆皮鞋，系上一条白领带. 他在胡子上涂发油，他学她签票据. 她想不到死后影响反而更大.他不得不把银器一件一件卖掉，然后又把每间房子和家具都统统卖掉. 只剩下卧室和她的房间，还和她生前一模一
-- 130
包法利夫人（下）５７３
样. 吃过晚餐，夏尔上楼来. 他把圆桌推到壁炉前，又把她坐过的安乐椅拉到面前. 他坐在对面. 金黄的烛台上点着一支蜡烛. 贝尔特在他身边，在版画上涂颜色.看见她穿得不像样，父亲感到很难过，高帮靴没有靴带，罩衫接袖处脱了线，一直破得漏出了屁股，因为女佣人不把这当一回事. 但是她很温顺，很乖，小脑袋一歪，金黄的头发遮在粉红的小脸上，非常可爱. 他感到喜不自胜，不过欢喜中掺杂了几分忧伤，就像酿坏了的酒闻起来有松香味一样.他为她修理玩具，把硬纸板做成玩偶，或者缝补囡囡破了的肚皮. 然后，要是他一眼看见了针线盒，或者是拖在桌上的丝带，甚至是落在桌缝里的针，他就会浮想联翩，神情忧伤，感染得她也忧伤起来.现在，没有人来看他们了，药剂师的孩子们越来越少见，因为朱斯坦已跑到卢昂当了一家杂货店的伙计，奥默先生考虑到他们两家的社会地位不同，也不在乎密切的关系能否维持下去.瞎子的病不是消炎膏治得好的，他又回到吉约姆树林山坡下，逢人就讲药剂师的膏药不管用，讲得奥默先生进城的时候，不得不躲在燕子号班车的窗帘后面，免得和冤家狭路相逢. 他心里恨透了瞎子；为了自己的名誉起见，他使出了浑身的法术，要用暗箭伤人，必欲置之死地而后快，可见他的城府之深，心肠之狠. 可以接连六个月在《卢昂灯塔》上读到这样的花边评论：
“无论哪一个到土地肥沃的庇卡底去的人，不会不在吉约
-- 131
６７３包法利夫人（下）
姆树林山坡下看到一个满脸疮疤的叫花子.他缠住你不放，逼得你没办法，简直是要旅客留下买路钱来. 难道我们现在还是中世纪的野蛮年代，可以在光天化日之下展示亡命之徒从东方带回来的麻风和癞疮？“
或者是：
“虽然法律明文规定，不得流浪乞讨，但是我们大城市的近郊，还是不断受到成群结队的乞丐骚扰. 我们有时也可以看到他们单独行动，但这并不是说，他们就不成其为危险人物了. 我们的市政当局对此作何感想呢？”
然后，奥默还凭空捏造了一些消息；
“昨天，在吉约姆树林山坡下，一匹马突然受惊……”
接着，他就编了一段瞎子造成的事故.他的手段这样高明，结果官府把瞎子关了起来. 但是没有确凿的证据，只好又把瞎子放了. 瞎子重操旧业，奥默也就故伎重演. 这是一场斗争. 最后奥默大获全胜；因为他的对手被判终身监禁，关在收容所里.这场胜利使他更加胆大. 从这时起，不管是区里压死一条狗，烧了一个仓库，或者殴打一个女人，他不知道则已，一知道就公之于世，表现他对进步的热爱，对神甫的憎恨. 他对初级小学和兄弟会主办的扫肓学校作了比较，肆意攻击教
-- 132
包法利夫人（下）７７３
会学校，看见教堂得到一百法郎津贴，就提起旧教徒对新教徒大屠杀的惨案. 他还指出流弊，挖苦教会. 这是他的拿手好戏. 奥默知道：他成了危险人物.但他觉得报纸范围太小，不能施展雄才大略，他需要的是书，是大部有名著作！
于是他编了一本《荣镇统计大全，附气候志》，统计又把他推向哲学. 他研究起大问题来：社会问题，贫穷阶层的教化，鱼类养殖，橡胶种植，铁路交通等等.他还觉得做个市侩太难为情，于是模仿艺术家的派头，吸起烟来！他买了两座“流行”的蓬帕杜夫人式的小雕像冒充风雅，装饰他的客厅.他并没有放弃药房；恰恰相反，他对新的发现一点也不放过. 他紧跟提倡吃巧克力的伟大运动. 他是头一个把“可”和“补力多”引进到塞纳河下游州的人. 他热爱皮韦马谢发明的水电医疗链，他自己身上就绑了一条；一到晚上，他脱下法兰绒背心，奥默太太立刻眼花缭乱，看不见自己的丈夫，只见他身上金光闪闪的螺旋形链条，比古代蛮夷身上缠的金线还更长，比东方王爷的装束还更光彩夺目，她不由不对他更加钦佩得五体投地.他对艾玛的坟墓也有好多点子. 他先提出半截石柱加个帷幔，然后是金字塔，再后是圆亭式的灶神庙……或者是“一堆废墟”。而在所有的设计中，奥默咬住不放的是一株垂柳，他认为这是忧郁必不可少的象征.夏尔和他一同到卢昂去，找一个承办雕刻墓碑的人，同去的还有一个画家，名叫活夫里拉，是布里杜的朋友，一路上说说笑笑，妙语如珠. 夏尔看了一百来个图样，要了一份
-- 133
８７３包法利夫人（下）
估价单，最后又第二次来到卢昂，决定采用陵墓式的石碑，正反两面都刻“一个守护神，手里拳着熄灭了的火炬”。
奥默认为碑上刻的字最好不过是：“行人止步”
，连自己到此止步了；他再挖空心思，翻来覆去地说：“行人止步”
……
忽然想：“不要惊动美人！”结果就被采用了.说也奇怪，包法利不断地思念艾玛，她的形象却悄悄地从他的记忆中溜走，不管他怎样竭力要留住她，他还是非常遗憾地把她淡忘了. 然而，他每天夜里都梦见她，总是同样的梦：他走到她身边；但当他要拥抱她的时候，她却在他怀里成了行尸走肉.有一个星期，大家看见他每天晚上去教堂. 布尼贤先生甚至还来看过他两三次，随后就不来了. 据奥默说，这个老神甫越来越不能容人，越来越狂热；他破口大骂时代精神，每半个月讲一次道，总要讲起伏尔泰吃粪而死的痛苦，这是家喻户晓的事.尽管包法利过着节衣缩食的日子，但要还清旧债，总是相差太远. 勒合的借票不肯再延期. 扣押财产迫在目前. 于是他不得不向母亲求助；母亲答应拿她的财产作抵押，但在信上尖嘴薄舌地数落了艾玛一通；作为抵押财产的回报，她只要一条费莉西劫后残存的披巾. 夏尔居然不肯给她. 母子又闹翻了.母亲带头让步，想要挽回局面，提出要把孙女接去，给她作伴. 夏尔答应了. 但到了临走时，他怎么也不忍心. 于是这一回彻底闹翻了，甚至没有挽回的余地.随着亲友关系的淡薄，他对女儿的感情也越来越专一了.
-- 134