特稿之神在上

邮差每天都送信吗？圣诞老人也迟到吗？瓜熟将蒂落吗？杜兰特被连续封盖后继续出手吗？

从小我是个很有好奇心的人，脑子里总是冒出各种各样的问题。后来我成了一个特稿记者，发现这个行业很迷人的地方在于，脑子闪过一个念头，想去见一个人，就有机会实现。在时间够的情况下，可以满足所有好奇。我问过罗永浩不同阶段一个月赚多少钱，问过林书豪和科比同一天生日是什么感受，问过吐槽大会的编剧，那个想假装稿子是自己写出来的明星到底是谁。

进媒体之前，我做过几年法律工作。那时候的我希望被行业里的人认真对待，总竭力表现得成熟，有时甚至会故意压低嗓音说话。“你是实习生吗？”有次被初见的合作者这样问及，尽管我穿着衬衣打着领带，气势一下就泄了。

做了记者之后，声线与外表都不再困扰我。我不会让自己装成另外一个人。需要时我可以穿正装，但卫衣和T恤才让我舒服。我的专业体现在采访提纲里。如果受访者看人下菜碟，那可能成为我素材的一部分。那是我真实的一面，也是你真实的一面。

采访金靖时，她和我说起她学习即兴戏剧时，觉得很难很无趣，美国老师David说过大意如此的话，这个世界有harold（由Del Close创建的一种长即兴形式）的神，如果你演进去了，harold的神会降临在舞台上。金靖后来在一次酣畅的表演中，感受到被光照亮的瞬间。我心有戚戚，这个世界应该也有特稿之神，如果你足够痴迷，就会得到它给予的眷顾与愉悦。

采访永远是快乐的。那感觉就不是在工作，而是到游乐场玩、参加荒岛大冒险或者异星旅行，还有人给你发钱。快乐的时光总是短暂的。采访像吸烟，写稿像戒烟。采访的爽感，需要写稿来还。

从第一天起，写稿的焦虑感就是存在的。只有在极偶尔的情况，创作可以忘了时间。难产是常态。脑子会有一个想法，写不完了，我要跳窗逃跑。常常对自己感叹，这应该是最难的一篇了。写下一篇时，再感叹一次同样的话。有时写到天光，看光线从窗帘中一点一点渗透，感觉自己耗尽力气，像即将毁灭的吸血鬼。

当我年岁渐长，我意识到，写稿焦虑，反而可能是最轻度的一种焦虑了，它意味着你生活中的其他麻烦还没到来，或者已经被解决了。账单、疾病或者精神危机。我怀念那种纯粹为手头工作焦虑的日子。

另一方面，当属于生活的问题真的出现，我会告诉自己，记住这种感受，下一次遇到类似情节的故事，我能有更多的理解与感悟。那是一个泅水之人唯一能抓住的稻草了。

必须承认，我并不总是斗志昂扬。自我说服始终进行着。我需要寻找一些给自己打气的方式。有段时间，我疲惫时打开NFL球星雷·刘易斯的集锦视频，配着激昂的音乐，看着那些凶残的擒抱动作，能量格瞬间满了。最近则是听一首叫《和我一样》的歌，那位艺名“懒惰”的年轻rapper唱道：“那些不相信我的人，成为我前进的动力，那些看不起我的人，你看我会不会放弃。这一路上的艰辛，父亲鬓角的白发，这就是为什么我能站在台上而你在台下。”

我是一个敏感的人，也是一个容易陷入负面情绪的人。想想那些我被低估的瞬间，我会感到巨大的冒犯。付出没有得到预期回报，我淹没在沮丧里。我对自己说，下一篇会更好。我相信未来我能够和一切结果妥协，但我仍然活在过程之中，所以继续不服，不爽。当然，敏感让我在采写中能够捕捉转瞬即逝的东西，但我不必在所有可能的消极里去寻找积极意义。我选择原谅自己。

特稿之神在上，我是个凡人。抱歉通篇我都在碎碎念，我不想假装问题不存在或者解决了，我也不想再把新闻理想挂在嘴上了。

2011年刚入行，参加评刊会轮到我说话时异常紧张，还是挣扎着表达了自己的观点，虽然我们是一个商业杂志，长报道题材受限，有机会还应该想着关怀底层、为不公发声。没人接话，冷场了一会儿。后来我才意识到，在那种场合说那种话非常奇怪，更何况你是新人。很长时间里感到自己是头蠢驴。现在想想，也许，那就叫初心吧。

那些咬啮性的小烦恼将一直在那里。那些宏大的价值和特稿之神也在那里。现在，摆在我的面前的，只剩下一个问题。

未来还待在媒体这行吗？

邮差每天送信。圣诞老人不会迟到。瓜熟自然蒂落。杜兰特继续出手。