没有山羊拉小提琴，就不算幸福

新媒体编辑 / 新星

作者 / 一尾

艺术家与女人的暧昧关系总是世人津津乐道的话题，没有情人和精神疾病都不好意思说自己的搞艺术的。真正的艺术家做艺术并不是为了搞女人，只是性爱的自由能给他们带来无数创作的灵感，尽管这也导致外界对艺术家们抱有“私生活混乱”这样的刻板印象。实际上深情的艺术家数不胜数，他们对情感的细腻与敏感除了开放给自己的爱人，也映射到自己的作品中。

尤其对于以人为绘画对象的画家来说，画家与模特的关系向来十分微妙。在画家全神贯注的目光打量下，模特的情绪波动，暧昧的氛围顿然产生。

诺贝尔文学奖获得者奥尔罕在成为小说家之前，立志做一名画家，在自传式作品《伊斯坦布尔，一座城市的记忆》中，他提到与初恋女友相恋的过程。他们相约在画室里见面，女孩是他的模特，“为了好好地画，我研究她细长的鼻子，此时她的小嘴露出一丝微笑；她的额头宽阔，高个子，长腿晒成古铜色，但是她来看我的时候穿的是她祖母传给她的一条紧身的雅致长裙，因此我只看得见她小而直的双脚。画素描时，我研究她小胸脯的曲线和她雪白的细长脖子，她的脸上闪过难为情的深色。”

无数的画家钟情画自己的情人、妻子。莫奈从未画过人物肖像，直到遇到了他的妻子卡米尔，至此之后，画里全都是她的身影。

 ▲《撑洋伞的女人》 白裙飘扬的卡米尔浑身都在发光。

  ▲《红围巾：莫奈夫人画像》这幅画莫奈整整画了十年，为了纪念自己的妻子，他终其一生保留着这幅画。

  ▲《临终的卡米尔》凌乱的线条和暗淡的颜色无一不透露出画家心中的悲痛。

加拉是达利最大的灵感来源，她是他的密友、妻子、母亲、女神，在他的人生中扮演着众多的角色。

如果有一个画妻狂魔的名单的话，夏加尔绝对以压倒性优势首屈一指。夏加尔是一个高产的画家，他的画经常呈现出梦境般的景象，他却说这是他记录下来的事实。他的画离不开漂浮、家乡、牛羊，还有他的妻子。

  ▲电影《诺丁山》中安娜与威廉讨论夏加尔的《新娘》

夏加尔画里女子是他的妻子贝拉，在他一生中无数的画作中，贝拉出现了很多次。

两人的身份差距悬殊，贝拉是富家女，夏加尔只是个穷画家。但两人初相识热恋之后便私定终身。1910年，夏加尔离开家乡维捷布斯克去巴黎发展，贝拉在家乡等他归来。五年后，在巴黎已经小有名气的他回到家乡与贝拉完婚。一年后，他们的女儿出生。婚后，夏加尔的画中更是频繁地出现贝拉。

夏加尔在自传《我的画就是我的记忆》中写到，“她的沉默是我的沉默，她的眼是我的眼。她好像知道我童年的一切，知道我的现在、未来，她好像能一眼看穿我。”

贝拉也同样深爱着夏加尔，她也写过两本回忆性的小书，文字优美曼妙，堪称文字版的夏加尔。在纪录她和夏加尔的初遇，书名《初遇》中，她写到：“他的眼睛让我惊讶，它们像天空一样瓦蓝……看得我垂下自己的眼睛。我们谁都没说话，各自感觉着心脏的搏动。”

婚后两人的感情也并没有变得平淡，夏加尔用自己的画纪录他与贝拉的爱情故事，纪录他们生活的点滴。浓厚的感情在鲜艳的油画中一览无余，直白地仿佛全裸般向对方告白。

日常的幸福就是一起给孩子洗澡。

手拉手散步。

一起喝葡萄酒

庆祝生日时候的亲吻

哪怕是在贝拉生日时为她画的肖像，也忍不住将自己和女儿藏在画中。

然而他所生活的年代，远没有他画里面表现出来的那些幸福。生于1887年的夏加尔经历的是战乱动荡的人生。

他的家庭是维捷布斯克的一个普通的犹太人家庭。夏加尔是哈西德派犹太人后代，本该特别虔信保守，但他很早就放弃了宗教，而且从未回头。但他又经常画家乡景观，画他的同胞。俄苏诗人奥西普·曼德尔施塔姆说，夏加尔画中那些犹太人形象，代表了一个失去的世界：战乱，屠杀，种族清洗，上世纪的欧洲犹太人，基本都有过丧家背井的记忆，不是本人亲历，就是长辈的故事。

战争动乱下，夏加尔多次逃难，从维捷布斯克到莫斯科，再到巴黎到美国。他的画一直呈现湛蓝、漂浮等元素，别人说他的画是诗的、幻想的、错误的。然而目睹了战争和民族灾难的他这么评价，“我不喜欢“幻想”和“象征主义”这类话，在我内心的世界，一切都是现实的、恐怕比我们目睹的世界更加现实。”他的画中传递出来的，是反战，是抚慰人心的爱。

贝拉和女儿是夏加尔在战乱年间最大的心理安慰，妻子激发了他极大的斗志与灵感，贝拉也爱极了画家的单纯与才华，他们互相点亮了彼此的人生。

当一个画家的妻子是需要极强的心理素质的，要为不经人事的画家打点他的琐事，要为他挡住外界的闲言碎语，还要忍耐他心中排第一位的永远是画画。夏加尔也十分依赖贝拉。在流亡时期，他开始尝试画插画，1926年他受邀完成了一百余幅《死魂灵》插画，贝拉给他朗读了全书。然后他又涉足版画，他说：“要是贝拉不同意，我完不成任何一幅插画或版画。”

贝拉在她49岁的时候因病去世，对于夏加尔来说是个巨大的打击。沉浸于爱妻逝世的悲伤中，他甚至无法握起画笔作画。等他逐渐走出悲痛之后，夏加尔将贝拉的另一本小书《点亮》出版了，并在其中手绘了几十副插图；他将贝拉的笔记本藏了起来，在之后二十几年里，他在里面画他俩的回忆，画贝拉的笑容，画他们的家乡，那些纷乱的线条，围绕着贝拉的笔迹，正如他们一起支撑度过的三十多年日子一样。

他继续画他的新娘贝拉，在家乡维捷布斯克，人们拉着大提琴给他们祝福。

他画现在的自己回忆以前的时光，冰冷的蓝色与炙热的红色鲜明对立，孑然一身的画家钦羡地望着回忆里幸福相拥的二人。

画家消沉一段时间后，遇到了新的缪斯。1952年，在友人的介绍下，夏加尔与同乡Vava结婚，在Vava的鼓励下，他开始进行教堂彩色玻璃绘画。

他也为Vava作画像。

当夏加尔的双胞胎外孙女出生时，他给其中一个取名为——贝拉。他告诉她，等你初尝爱情的滋味的时候，你就更能明白我画的是什么了。

如今这个浮躁社会，你还相信自己会遇到那个彩虹般绚烂的人吗？在活出自我的同时，也能点亮对方的人生。

| 点击阅读更多 |

●●●

以上内容由《世界遗产地理》整理

如需转载请联系邮箱[e-mail]

文章版权所有，侵权必究

更多精彩内容，点击 “阅读原文” 购买《世界遗产地理》纸刊。