Patti Smith：“我总怀疑，我真的是个艺术家吗？”
对我来说，每一次和别人对话，都能带我进入一个新的世界。
我出生在一个中低产阶级家庭，每次我们抱怨自己命运的时候，我的妈妈就会说：“当我们因为没有鞋子穿而难过的时候，要想想那些没有脚的人。”那是我妈妈的口头禅，它让我非常受益。
我爸爸长得非常好看。当我还是个孩子的时候，他所有的时间都用来思考生命的意义。如果家门口有位消防员，他也会邀请人家进来，迫不及待地和人家讨论些哲学的问题：我们为什么在这里？是谁把我们带到这里的？我们来这里的目的是什么？
所以我有一个务实而仁慈的母亲和一个天马行空、爱胡思乱想的父亲。他们一个像地、一个像天，而我就在他们营造的天地之间长大。
很多人都觉得我会变成一个玩摇滚的朋克，我觉得他们都是胡扯。现在的我一点儿都不朋克。
年轻时候的我特别叛逆，但那都是四十岁之前的事儿了。所以我不会成为一个朋克，我已经朋克过了。
假设你正骑着一匹冰岛小马走在上山的路上，在逾越一条小溪的时候，你必须完全信任你的马，一切都靠运气。一旦你害怕了，你的马也会害怕，它就可能会摔倒。这不是草率，而是你需要不犹豫、不动摇。这也是我对信任的理解。
我喜欢我的头脑，我害怕它受到伤害。有很多绝顶聪明的人，他们中有些和我一样大，有些长我几岁，他们糟蹋了自己的头脑，这是我亲眼所见。所以七十年代毒品猖獗的时候，我从未碰过毒品。不是我没有勇气，而是我比较注意自我保护。有害怕的事，有时候也是一件好事。
七十年代晚期的时候，我第一次通过摇滚尝到出名的滋味。那个时候在美国并没有特别火，反而是先在欧洲受到了很多关注。有一次在佛罗伦萨，我们在一个足球场开演唱会，那天没有开场乐队，来了八千多人。后来有姑娘在大街上追着我跑，要剪我的头发，还有人主动向我“献身”。想想挺有意思的，但无论对事业还是我个人的成长来说，这些都毫无意义。所以很快我就恢复清醒了，很快很快。
如果一个人独自走在大街上，看上去畏畏缩缩的……就会引起别人的注意，很容易被抢被偷。我从来都没遇到过这样的事儿，我很坦然，也不害怕。
牛奶八分钱，巧克力牛奶贵两分。Robert（艺术家，Smith多年的好友、情人）喜欢巧克力牛奶。但我们没有多余的两分钱去买牛奶巧克力，如果买了，那我就没钱买咖啡了。所以我们总是在权衡，到底是买一个转笔刀加三支铅笔，还是买一个烤芝士三明治。最后我往往会放弃铅笔，这样我们就有钱买吃的东西了。
“朋友”不足以（形容我们之间的关系）。
《只是孩子（Just Kids）》是写给Robert的。我曾对他说，“有什么我能做的吗？”当时我们都知道他快要死了。他说了几件要我去做的事，然后他说，“你会把我们的故事写下来吗？”我发着抖说，“你想让我写下来吗？”他说，“想”。然后我说，“好，那我会写的”。他知道我会写的。第二天，他就走了。这是个不小的任务，有时候，说真的，我一度觉得我做不来这件事，搁置了很久。花了二十年的时间，才终于有了勇气、想法和精力来写这本书。
我总是怀疑——我真的算是个艺术家吗？Robert从不怀疑，他没有质疑过自己艺术家的身份，他希望我也不要怀疑。
有时候好奇心是因为亢奋，但有时候只不过为了弄明白某件事情而已。
所有离开我的人——很多人——我还是一直记得他们。这让我的生活更快乐。六、七年前，我看到了一件特别适合Fred的衬衫，Fred是我后来的丈夫。我竟无意识地付钱买下了这件衬衫，好像他还在我的身边。我这样做，因为我觉得生活不应该这么孤独，不能因为这些人不在了，你就把他们关在自己的生活之外。
二十岁前，我的生活就是和我的家人在一起；在七十年代，我的生活就是Robert、Sam Shepard和乐队，那一切都是在纽约发生的；之后的十五年，我的生活就是和我的丈夫在一起；1994年到2004年之间，我在悲伤中抚养孩子。现在我的孩子都已经长大。在过去的十年里，我是一个流浪汉，一个快乐的流浪汉，一个人去任何想去的地方。没有伴侣，挺自由。不同的是，现在口袋里的钱都还够养活自己，不用为了买个三明治还要翻上翻下凑60分钱出来。
也许好奇心会害死猫，但没有好奇心，一定会害死我们自己。
文章来源：
感谢翻译：carmen
* 点击“阅读原文”访问AM.CREATIVE网上店铺。
* 转载事宜请联系 we@amcreative.com.cn，获得授权后方可转载。推广合作请联系：QQ95459987。