一艘渡船,连接村民家与田,见证岁月与乡愁
白云区江高镇鹤岗村被巴江河一分为二
一半为村落住着人家
一半装着2000多亩良田和水塘
两岸来往就靠一艘渡船
这艘渡船堪称鹤岗村农业生产的
“生命线”,一天也不能停运
但今年1月,坚守近20年的
54岁渡工周启铸找到了新工作
辞掉了渡工工作
“没有渡船,下田路要多绕五公里远
对岸千亩良田怎耕作呢?”
村内61岁退休老渡工冯洪芬
无奈“接棒”重掌老渡船
又开始了节假无休的渡客日子
新老渡工“交棒”
鹤岗村地处广州市白云区与佛山市南海区交界处,流溪河支流巴江河从村中穿过,将鹤岗村分割开来,河东岸是村民聚居村落,西岸是片片田野。至今,村民下田耕作仍要靠一艘渡船往来。
61岁渡工重掌渡
傍晚时分,波光粼粼的巴江河水面上,发动机的轰鸣声愈响愈清晰,一艘渡船缓缓驶来。今年1月,61岁的鹤岗村村民冯洪芬重拾渡工旧行当,“30多年前,我在这里开过渡船,那时候还是木船。现在又回来了。”
在他的记忆里,鹤岗渡口不知起源于何时,但自打自己出生,就要靠船过河,最早是一条需要人力划桨的小艇,后来是两条木船。冯洪芬就是当时开木船的“船家佬”之一。如今,木船已更换成铁皮渡船。
54岁老渡工辞工
在冯洪芬之前,是另一位渡工周启铸在此渡耕作人。今年54岁的周启铸说,辞职是因为自己找到了新工作——河流水面保洁员。“与渡工工作一样,保洁员也需要船只驾驶证,还给买社保,比渡工工作更安心。”
周启铸在鹤岗村渡口做渡工有近20年了,“自从我家孩子出生,我就在村里开渡船,最早是两个人轮流开,近五六年变成了一个人来开。”周启铸说,最少的时候月工资不到千元,现在涨到了每月4500元。
说起这份工作,老渡工周启铸感叹,做渡工是一个很耗时间、很枯燥的差事,后生不愿做,持证老渡工又日渐老去。“累到是不累,就是太枯燥,要靠时间。冬天一天要9个小时,夏天则要长达十一二个小时。”周启铸直言。
鹤岗村渡口好比一座架在巴江河上的“便民桥”,人来人往,除了台风天狂风暴雨,这座“桥”从不停歇。周启铸说,一年365天中,也就是遇到极端天气有了预警才能停一停,其他时间都要如期开船,节假日也没有休息。
作为一名老渡工,周启铸在这个岗位上已坚守了近20年,开船至少30万趟,渡过的村民人次不计其数。
为何要接受这份工作?冯洪芬表示一是为了谋生,二是为了让老渡口活下去。“没有渡船,对岸千亩良田谁来耕种呢?”冯洪芬说,如果没了渡船,村民就要绕行距离村庄很远的峡石大桥,起码多走5公里的路,“下个田要绕这么远,并不实际。”
渡船上的劳作
鹤岗村渡口处,渡客三两成群,或带上工具,或携带孩童,等着过渡。“砰——”船头靠岸,渡船甲板上,刚出泥土的农作物把摩托车、自行车、小斗车装载得肥肥胖胖。
船来船往,10分钟钟渡往返一次。
渡船上应有尽有
一波劳作人到农田去,又一波往家里返。年过六旬的周大叔,早上刚摘完葱头,下午又马不停蹄地给蔬菜杀虫喷药,傍晚了还得回家帮忙摘葱。一年到头也就为了丰收采摘时,忙碌得像个陀螺。
“农贸市场上销售什么,我们渡船就有什么。”冯洪芬笑着说,渡船相当于耕作人的农产品运载工具,甘蔗、萝卜、番薯、鲜花等等样样有。有农民用小车运载着刚砍下的甘蔗,刚拔出土的白萝卜上岸,这些新鲜果蔬很快就会运到市场上去销售。
外来代耕户也分文不取
冯洪芬介绍,与以往不同,现在鹤岗村不少农田承包给了外来人耕作,这些代耕户占据了渡船乘客的近一半。“渡船是村里给渡工发工资,渡船每天所用的近30斤柴油也由村里提供。”冯洪芬说,渡船对本村村民和代耕户一视同仁,都是分文不取。
渡船是一批批耕作者每天必经的“路”,也见证了他们数十年如一日地扑进田野、收获果实的忙碌身影。渡船搭载的不仅是农作物,还有老一辈对于农令时节的牵挂,什么时候施肥、喷药、收割……成为渡客们的不老话题。
老渡船的记忆
“一年365天,只要不是暴风雨天气,渡船就一刻不能停。”对于鹤岗村来说,这一艘渡船不仅缩短了村民家与田野的距离,也拉近了人与人之间的距离,成为乡情的一部分。
年轻人乘渡船忆父母艰辛苦
华仔是个出外打工的鹤岗人,今年过年,他放假回家,回到了这片生他养他的土地。他推着一小斗车刚出土的萝卜上了渡船,准备回家。
华仔说,他与渡船的记忆最早在4、5岁时,父母带着他一同下农田,当时还是个只会玩耍的小孩子,随着成长长大,他成了父母劳作的帮手。直到念高中走出了村,他才慢慢与渡船少了接触。
如今,他是个年过而立的青年人了,这一次,他放假回家,第一件事就是分担父母的农活。他说,在外工作,想起渡船,也想起渡船上父母来往的身影,“我想这些都是对父母艰辛付出的牵挂与思念吧”。
外嫁的周姐走出鹤岗20多年了,一说起鹤岗的渡船,她能娓娓道来,“以前是木船来的,后来就变成铁皮船了,以前还有两个渡口,后来耕种的人越来越少了……”
长时间居住在外,最让她放不下心的还是仍在农田地里耕种的父母,这艘渡,见证着父母走过多少个清晨与黄昏,耕种的艰辛,它是那个永远的见证者。每次回家看看之时,周姐总得搭搭渡船,走走父母走过的艰辛路。
▼“把白云发布加星标”指南在此
这样就能第一时间get我们的资讯啦
编辑 | 小鱼儿
来源 | 广州日报
投稿邮箱 | baiyunfabu@163.com
(本文由“广州白云发布”整理发布,欢迎分享到朋友圈)