上海滩名媛之女，首位华人邦女郎，红遍西方世界却在报纸上得知父亲去世

1928年的一个深夜，上海裘天宝银楼的三小姐裘丽琳，穿着睡衣趿拉着拖鞋，悄悄溜出了家门，和人私奔了。和她私奔的是当红京剧名角儿，人称“麒麟童”的周信芳。

裘丽琳，拥有四分之一苏格兰血统的上海滩首席名媛。

父亲裘仰山同时料理谦和茶庄与致和钱庄两家产业，富足的家业令裘仰山开始沉迷酒色。

有个说法是，裘仰山就是因为酒色早逝，留下妻子玛丽打理着偌大的家业。

裘丽琳从小被视为掌上明珠，可想而知，这是怎样的悉心呵护。

所以，就算你是红遍上海滩的周信芳，在母亲玛丽看来也不过是个戏子。事实上，周信芳在老家其实还有个老婆。于是裘家又是禁足又是封口，费劲了心思要拆散这段鸳鸯。

家里已经为裘丽琳找好了门当户对的未婚夫，然而这时，裘丽琳跑了。

两人在杭州完婚

与家里断绝关系是肯定的，更要命的还有各种各样的流言蜚语。

也不知道是多大的勇气多浓烈的爱，裘丽琳就这样跟着周信芳走南闯北“跑码头”。

一个千金大小姐，化身成了京剧大师的贴身保镖。拿着一把小手枪，贿赂过警察，搭救过出版人，还吓走过强盗。

后来的她对自己的儿女说：“尽管我现在记不住怎么使这支枪，可是我觉得如果你爸爸遇到什么危险，那些动作我都会在一瞬间记起来的，也会毫不迟疑地对淮那些冲过来的人开枪。”

她甚至成为了周信芳的经纪人，颠覆性地把“七三拆账”的方式引入京剧体制。三年后，原本财政赤字的周信芳，已然赚得盆满钵满。

就在这颠沛流离的巡演过程中，他们的女儿周采芹出生了。

父亲是著名京剧表演大师周信芳，母亲是民国时期上海滩首席名媛裘丽琳，弟弟是著名中餐厅Mr.Chow的创始人周英华。

周英华，华人餐饮业钜子，人称“华裔食神”。其一手创立的Mr.Chow，是美国政要名流都爱的高档餐厅

周采芹一出场，就注定了是个非同一般的人物。

她是第一个考上英国皇家戏剧学院的华裔，也是第一位出演《007》系列电影的华人邦女郎。

她出演的第一部剧作在百老汇演三年红三年，所到之处皆是轰动。

年过花甲她开始闯荡好莱坞，还被授予美国艾美奖终生成就奖。

她是《惊天魔盗团》里周杰伦的奶奶：

新版《红楼梦》里的贾母：

客串过《神盾局特工》里温明娜的妈妈：

还是《艺伎回忆录》里的老妈妈：

但在光鲜的背后，生活也未曾对她手软。

少小离家，名门出身的她一个人在异国饱尝相思与疏离的折磨。

投资失败，她心理崩溃服下大量安眠药自杀未遂。

为谋生计，她去保险公司当打字员，在大学宿舍装信封，到弟弟的餐厅当服务员。

整整八年，她与家人音信全断。甚至连父亲被批斗致死的消息，她都是看报纸新闻才得知……

从左至右依次为：周少麟、周采藻、周英华、周信芳、周采芹、周蕴

1953年，年仅16岁的周采芹和弟弟周英华一起被送到了英国读书。

母亲说想让他们看看外面的世界，可这一分别就是几十年。

当时的周采芹懵懂无知，行李箱里满是大衣旗袍、金银首饰，内心却空空荡荡。

每到夜深想家时，她就翻出那本父亲手抄的《文天祥》剧本。

这是抗战时被禁演的父亲在家中反复誊写的剧本。

临走那天，父亲将剧本交给她，郑重嘱咐：“永远不要忘记你是个中国人。”

自传《上海的女儿》里，周采芹写下这些动人的往事

周采芹当然没有忘记她是中国人，只是自小在富贵之家生活，第一次独自面对生活，她显得笨拙愚顽，闹了不少笑话。

行李里的五十多套衣服，足够周采芹轮流换装不重样。穿脏了以后不懂怎么洗，洗了之后又不懂怎么晾干。

无奈之下，她竟然将这些湿淋淋的时装全部挂在衣柜里。

更夸张的是她第一次烧水，水壶里压根没有放水。

《苏丝黄的世界》剧照

而在声色犬马的伦敦戏剧圈里，瘦小的周采芹被称为“身高一米五的炸弹。”

在《苏丝黄的世界》中，周采芹是那个娇艳的女主角苏丝黄。

连演三年，场场爆满。

在伦敦西区威尔士剧院的灯箱广告上，周采芹的名字整整闪烁了两年。

很快，“苏丝黄”成了东方妓女的代名词，金发碧眼的西方美女们纷纷把头发拉直染黑，将眉眼描画成东方式的杏仁眼，旗袍也成了最为流行的时装。

再没有人把她称为“周信芳的女儿”，相反，人们都说周信芳是“周采芹的父亲”。

因为这出戏，她成了首位被西方世界认可的东方女孩。而这张“中国娃娃”面孔，一下就统治了好莱坞半个世纪的东方女性形象。

周采芹出演《007》系列电影

靠出演“苏丝黄”，周采芹攒下了第一桶金。她在伦敦南区买了属于自己的第一栋房子。十九世纪的样式，有十二个房间。

当时的泰晤士河南岸并不时髦，她却自得其乐。

出唱片，拍写真，和合作出演007，周采芹成为第一个华人邦女郎。

和肖恩·康纳利合作

在《斗争对象》中饰演王光美

在英国电视剧《斗争对象》中，周采芹饰演了刘少奇的夫人王光美。她活灵活现地还原了当时被审讯十六个小时的难“斗”对象。被英国电影电视协会提名为英国最佳电视演员，还成了哈佛大学关于“文革”的声画教材。

作为演员，她继承了父亲的表演天赋和母亲的优雅气质，从伦敦西区到纽约百老汇取得辉煌的成功，红遍了整个西方世界。

而比戏剧更为戏剧化的，是她的现实生活。

未满二十岁，她就与中国人章先生结婚，育有一子。强撑了三年后，丈夫的专制让她选择走出婚姻。

第二任丈夫是《苏丝黄的世界》的导演，他一手捧红周采芹，却带给她又一段破碎的婚姻。姣好的面容下，是周采芹谁也难以驯服的灵魂。

二十六岁那年，周采芹签下人生第二份离婚协议书，从此再没结过婚。

她在晚年的自传里写道：“后来我才逐渐晓得，一个人在灵魂深处的自由才是真正的自由。”

而这还只是人生考验的第一步。

1974年，经济大衰退带来的巨大冲击让贷款投资房地产的周采芹几乎破产。

人到中年，演出机会日渐减少；独在异乡的寂寞，亲情也难以维系，两段破裂的婚姻和多年来独处的积怨交织在一起让周采芹崩溃。可老天爷没那么轻易放过她。

在黑暗里躺了十七天，一场高烧后，她挣扎着起来找工作。

“沮丧就像是和魔鬼在跳舞，向前走五步，又向后退四步，可是你还是应该为那前进的一步而高兴……第三步，你能体验到的惟一感觉是惧怕，怕什么呢？什么都怕。第四步，一切都是黑暗。第五步，现在对你来说最好的事是让自己沉下去，不要觉得内疚。放松。因为这是一个转折点……你要化作虚无……”

周采芹选择从头开始。她买了一件五十年代的旧大衣、一双塑料靴子用来对付街上厚重的积雪，这些一共四块五。她开始乘坐自己最讨厌的地铁，在漫天飞雪中四处求职。

她在哈佛大学的宿舍装信封，整理哈佛大学科学艺术学院的档案；到保险公司当打字员，却被告知不胜任这份工作；她甚至接受弟弟的邀约，到美国著名中餐厅Mr.Chow当过领班服务员。

早上去学校重温数学课程，下去到穷人看病的诊所做义工。

每周她都会去一次“全国妇女组织洛杉矶分会”，做的工作是接听并记录下留言机上的留言。

她在努力，努力让自己看起来像个有用的人。

她还去攻读戏剧硕士学位。

大学里的学术氛围将纷繁复杂的外界抵御，周采芹发自内心地感受到沉静与安宁。她再不需要鲜花与掌声的拥趸，也不需要甜言蜜语作为逃遁时的庇护所。那时的她仿佛重生了。

1966年8月26日，风和日丽。周采芹醒得很早，准备乘中午的飞机去纽约。

可当伦敦的晚报被摆上售报栏，报纸的标题上赫然写着：“采芹的父亲被整肃而死”几个大字时，周采芹目瞪口呆。

父亲不是政府面前的红人吗？周总理不是还去参加了纪念父亲从艺六十周年的演出吗？中国对外发行的杂志《中国建设》上不是还时常登载有关父亲的文章吗？

身处国外多年的周采芹不懂，为什么唱了一辈子京剧的父亲，转眼间就成了人人喊打的“反革命分子”。

周采芹昏迷入院。再醒来乃至此后八年，她都没和故乡的亲人们通上话，却无时不刻不在为他们的性命担忧。

等到弟弟阔别已久的来信，她不得不在字里行间里揣度出母亲不在人世的事实。她在世上赖以生存的目标和牵挂永远地被夺走了。

当人们再次看到周采芹时，竟是她出演的好莱坞大片。

已经年过六十的周采芹凭着精湛的演技出演了《喜福会》和《艺伎回忆录》等大片。

角色都上了年纪，而周采芹的举止优雅依旧，眉眼里满是风华韵味，神情里满是岁月的感悟。

2001年，她被授予美国艾美奖终生成就奖。

1981年，周采芹应邀回国，出任中央戏剧学院教授，成为第一个到该校执教的“回归”专家。

从纽约到北京的航程只用了二十六个小时，从心灵的异国回到故土却花了半生。

回想当年临行前父亲的嘱托，周采芹身上就烙上了一个深深的烙印。尽管她千方百计想要融入西方社会，“中国人”的身份都始终如影随形。

“简直就跟信了一种宗教一样，我的信仰里却没有‘背叛’二字。”

直到最后，她也没有教会自己相信命运。

所有叛逆的事，都让这个女人赶上了。像家族里的每一个女人一样，周采芹将精明强悍与追求自由的精神浸入了骨髓，不需要任何男人的供养。

经历过那么多的辉煌和劫难，周采芹本身，还是一本值得一翻再翻的好书。

参考资料：

1.上海的女儿，周采芹，何毅华译，广西人民出版社，2002-04

2.周采芹:从“中国娃娃”到“贾母”的传奇人生，石岩，现代妇女，2010(12):18-19

3.娇艳始于苏丝黄，林芷，凤凰网，2010-10-18

4.The Importance of Being Tsai Chin，Quentin，2011-09-28

5.From the archive, 17 September 1981: From Suzie Wong sex kitten to theatre pro，Jill Tweedie，2013-09-17

本文为网易《杂家》栏目出品，想了解更多精彩的人物故事，请下载网易新闻客户端。