这个96岁老顽童，用两张名片感动了你

2014年8月22日，外文局礼堂，中国翻译协会正在准备一场盛大的授奖仪式。

现场众多的观众里，坐着诺贝尔奖获得者杨振宁和两弹一星功勋王希季，他们此行的目的是为了给他们的老同学庆贺。

获奖的老人缓缓地迈上台阶，虽然腿脚不便，可一开口讲话还是精神矍铄、声如洪钟，这位老人被授予国际翻译界最高奖项之一：“北极光”杰出文学翻译奖，他叫许渊冲。

杨振宁说，许渊冲一直都是个大嗓门儿。三人在不同的学院，相比自己和王希季，许渊冲很活跃：“西南联大当时的漂亮女孩儿，他都追过！”

许渊冲在舞台中间，没听清杨振宁说什么，等人解释才反应过来，挥挥手，笑了。

联大同窗合照，从左至右依次为“两弹之父”朱光亚、翻译家许渊冲、物理学家杨振宁、经济学家王传纶、两院院士王希季

2007年，医生曾断言许渊冲只剩下七年的生命。然而许渊冲不仅活过了这一年，还等到了这一天。

最近，在语言文化类节目《朗读者》中，这位96岁的老者再次感动了所有人，他说：

“生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子”。

“从晚上偷点时间，延长我们的白天”。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0022an65jg&width=500&height=375&auto=0

现在老人仍每天工作至凌晨三四点，将诗词曲赋翻译成英法双语。

我们熟知的《西厢记》、《红与黑》、《追忆似水年华》等中外名著的翻译都出自他的笔下。

他的《西厢记》，被英国智慧女神出版社认为可以和莎翁的《罗密欧与朱丽叶》媲美。

老先生说，有生之年自己要翻译完莎士比亚全集。

现在，似乎有点明白那张名片上“书销中外六十本，诗译英法唯一人”的真实含义了。

1999年许渊冲被提名诺贝尔文学奖候选人；2010年获得了中国翻译协会个人最高奖项“中国翻译文化终身成就奖”。

许渊冲说，他之所以印制那些名片，是为了撑起国人的自信，一个人没有自信，便什么事情都做不成。

著名翻译家许光锐曾说，“西南联大培养的人才中，物理系的代表是杨振宁，中文系是汪曾祺，外文系是查良铮（穆旦），可惜他死得太早，现在许渊冲超过了他。”

而许渊冲说，超越自己（翻译的）才是最重要的。“翻译一句话，翻译的比自己翻译得更好就是乐趣。”

1921年，许渊冲在江西南昌出生。母亲爱画画，表叔是翻译家，这与许渊冲翻译时追求意境和美不无关系。

虽然从小就上最好的学校，但中等的成绩又让他有点自卑。

高二那年，外语老师要求同学们背三十篇课文，还要仿写测试。

别人还在死记硬背，许渊冲早早就背完了，还在测试中考了第二名。高中毕业后，许渊冲考入了西南联大外文系。

许渊冲高中毕业照

当时的西南联大集中国之学术精英、人才济济，许渊冲师从钱钟书、朱光潜等名家。

但让许渊冲倍受打击的，竟是因为暗恋对象的一句话。

当年，他暗恋一个叫林同端的女同学，可林说她喜欢天才，对于那种一生用功只写出一本文学史的人，她是瞧不起的。

后来为了追女孩，他还把林徽因悼念徐志摩的亡诗《别丢掉》译成英文，发表在《文学翻译报》上，这让许渊冲在翻译界声名鹊起。五十年后，许渊冲竟然还收到了回信。

在自传《逝水年华》中，他大方记录了自己与同学小林的“阳宗海之恋”，对一位叫如萍的女子刻骨的思念，以及在巴黎与外国女郎的甜美邂逅、温柔缱绻，真是个老顽童。

不过夫人照君却并不在意，她在乎的是他的才华：“他个性特纯，不是表面一套、心里一套那种。”

许渊冲和夫人照君

许渊冲一直都有股冲劲儿。

上学时，杨振宁物理考99分，微积分得100分，许渊冲就努力把俄文考出99分，法文考得100分。

杨振宁得诺贝尔奖的那一年，许渊冲翻译了四本书：一本中译英、一本英译中、一本法译中、一本中译法。

1941年太平洋战争，率领美国志愿空军来参战，联大所在的昆明就是志愿军的大本营。在欢迎会上，陈纳德将军提到的“三民主义”让中央大学来的翻译卡了壳。

国民党高级将领黄仁霖将其勉强翻译为nationality, people’s sovereignty，people’s livelihood，但老外还是听不明白。

只见许渊冲站起来，大声翻译道：of the people, by the people, for the people，大家都恍然大悟。

后来许渊冲说，当时为了考大学，就背了三十篇英文经典，其中就有这段林肯的演讲。

1942年，许渊冲在美国援华志愿队（飞虎队）做翻译

许渊冲人如其名，他还有个外号叫许大炮。大学时他就指出傅雷的翻译不够全面，他修正了以后，竟然也得到了认可。

1944年许渊冲入清华大学外国文学研究所时摄

1943年，许渊冲从西南联大毕业后进入清华大学研究院学习，之后又去欧洲留学，取得巴黎大学文学研究院文凭后回了国。

1949年，西南联大校友会成员在巴黎欢迎到访的清华大学校长梅贻琦（右二），左二为许渊冲

回国后，许渊冲一心一意搞翻译。

他的翻译，讲究美，讲求再创造，这和翻译界强调的忠于原文有所出入，不少翻译家都曾公开和他唱反调。

1977年2月16日，钱钟书先生来信，谈到译文可以胜过原著的问题

但他一直坚持着自己的风格，也渐渐地得到了国际翻译界的认可，钱钟书还称他的译文为“不忠实的美人”。

随着文革的开始，异样的翻译方法却招来了灾难。

他翻译毛泽东的诗句被认为“歪曲毛泽东思想，逃避阶级斗争”。挨了一百鞭子后，许渊冲坐都坐不下来。照君只能把救生圈吹足了气给他当凳子。

1950年代初，由于曾给陈纳德当过翻译，他又差点被打成国民党特务。

最后得到按人民内部矛盾处理的结果。许多人都停止了翻译，但许渊冲仍旧坚持。

他说：“批斗完了，诗也就译完了！”

《许渊冲文集》

中国翻译协会常务副会长唐闻生向许渊冲先生颁奖

当年，奥巴马提出的医改方案遭到反对，许渊冲的儿子许明将父亲译的《江雪》寄到了美国，原本打算投反对票的共和党议员读了《江雪》，为其中的独立精神所打动，最后全民医保改革议案以微弱优势通过。

奥巴马还给许明寄了信件和照片，称许明是他的“厨房内阁成员”。

再来欣赏一下许渊冲翻译的《江雪》：

From hill to hill no bird in flight;

From path to path no man in sight.

A lonely fisherman afloat.

Is fishing snow in lonely boat.

——柳宗元《江雪》

96岁高龄的许渊冲在他人眼里依旧是个翻译狂人，在夫人照君眼中，这个傻老头是越活越年轻了。

两人在北大畅春园住了几十年。许渊冲每天九点多起床，晚上看新闻、散步，精神来了就坐在电脑前工作。

在这几十平的房子里，最惹眼的陈设就是满满当当的书架。

对了，许渊冲还有一张更“狂”的名片：“不是院士胜院士，遗欧赠美千首诗”。

这位年近期颐的老人至今仍笔耕不辍，坚持着自己的翻译事业。

活到老，译到老，狂到老，这就是许渊冲最真实的写照。

参考资料：

1.刘晋锋，“诗译英法唯一人”、“不是院士胜院士”，译界狂才是自信，还是自负？ 新京报，2007.11

2.江胜信，许渊冲：译道独行侠,文汇报，2016.10

3.授予许渊冲国际译联杰出文学翻译奖颁奖仪式在北京举行，国际在线，2014.08

4.跟翻译“倔”了一辈子，人民日报，2014.08

5.王梦悦，许渊冲：活到老 译到老 狂到老，人民网，2014.10

6.邓郁，许渊冲 在功利与道德境界之间，南方周末，2014.09

7.CCTV10，翻译大师，大家，2014.

8.周翔，许渊冲：翻译家的自信与自负，三联生活周刊，2014.08

本文为网易《杂家》栏目出品，想了解更多精彩的人物故事，请下载网易新闻客户端。