在北京，没搬过五次家，都不足以谈人生
▣ 来源：张先生说（ID:zhangxianshengshuo）
1
11年前的那个冬天，北三环和平里附近，我站在银行门口等待远在山东的兄弟打钱给我。没吃早饭，没吃午饭，从下午两点一直等到黄昏。烟抽完，还是没收到他承诺的500块钱。
我回到出租屋里睡觉。这是我人生中，唯一没吃饭的一天。因为没钱，因为兄弟答应给我打钱，却食言了。
晚上，他打电话过来说：下午一直在开会，一下班就往银行跑，人家已经关门了，我明天打给你。
我说：好！然后挂了电话
那年月，没有网银，没有微信支付，自动取款机好像也没法转账。
第二天，收到兄弟转来的500块钱，我回了一条信息：这钱我不打算还了。他一头雾水地问来问去，我抱着被子泪雨滂沱。
多年后，他问我为什么不还他钱。
我说：如果你前一天打过来，我就不会哭！
2
2006末，我在望京找了份工作。为了省钱，也为了不住地下室。我和同学在卢沟桥附近的二七厂合租了一套两居室。早上出门披星戴月，晚上回家月黑风高。从北京西南角到东北角，穿越整个北京城，为了一份月薪三千的工作。
现在听年轻人说，上班太远，路上太累。我心想：不是太远，而是你还有能力选择。当你找不到工作的时候，你会发现，北京城最远的距离不是从卢沟桥到望京，而是满大街的写字楼，没有一个工位属于你。
随后的几年，我住过石景山，住过望京，住过回龙观，北京的东西南北，除了商业精英聚集的东边没住过，其他地方我都住过。
有人问我，你对北京为什么这么熟？
我说，我住过的小区，比你去过的小区多。
现在，出去和人谈事，不经意间就能勾起往事：这栋楼我好像什么时候来面试过，那栋楼我好像工作过。
掐指数来，我在北京大约换过10份工作。经常听职场精英们教育年轻人：你应该有长远的职业规划，应该在一家公司努力成长，不要频繁跳槽。
我心想，都你妈扯淡！什么规划？什么梦想？每一个初级北漂首先要解决的是生存、是吃饭、是房租。
那些年，我每次换工作的理由都是下一份工作比上一份赚得更多。赚得更多意味着我可以自由打车，可以随意吃饭。再然后，才会有权利背负贷款，成为房奴。
3
每个北漂都有一部辛酸史，这辛酸史的高潮是搬家。在北京，没搬过三五次家，都不足以谈人生。刚开始北漂的人搬家时，十分钟就可以打好包，一箱书一箱衣服，两个29寸的行李箱，就装得下一个“家”。用不着同学帮忙，也不用找搬家公司，一张地铁票就能搞定。
两三年后，搬家就会变得复杂。随着生活用品的增添，需要一个小面包车才装得下所有家当；再后来，没有一辆七座金杯，就没法开展这项浩大的工程。
一个人北漂了多久，从他搬家时的行李分量就能看出来。
北漂们像候鸟，搬家则是一场场北平城内的迁徙。我们背着全部家当在北京爬行，背后全是眼泪。好多人都曾有过一个浪漫的梦想：像三毛一样去流浪。北漂们没有诗意的流浪，只有被迫的游荡。
从天通苑到芍药居、从回龙观到崇文门、从通州到石景山……
4
搬家最难的不是搬家当天，而是离别前夜。收拾到很晚，满屋杂乱。温馨的小窝，自己一天天把它填满，搬家时，再一点点把它撕碎。
阳台上的绿植，墙上的风景画，衣柜上涂的水性漆，厕所的吸顶灯，都是你一点点改造出来的。现在却要把他们撕下来，按照房东的要求回归原位。
同时破碎的还有那一点点若即若离的归宿感。在哪里吃早餐，在哪里裁裤边，在哪里逛公园，在哪里喝咖啡……我们用了很长一段时间来熟悉环境。一夜之间又把它变成故居。我们要去另一个陌生的地方，重新熟悉。物件可以遗弃，但记忆不会瞬间抹去。
房子是租来的，但生活是自己的。
5
我认识一对情侣，他们北漂五年，恋爱八年。最后一次搬家，女生整理衣服，发现自己满衣柜都是优衣库和H&M。那一瞬间，她突然失去和男生继续下去的勇气。女生说，我要回老家。男生说，贫贱夫妻百事哀，我不怪你。
我的长篇小说《公主坟》里有这样的情节：有一次搬家，张五毛舍不得扔掉自行车，让女友单姗带着行李坐地铁走，他自己骑自行车去追地铁。到了地铁站，他让单姗在站外看着自行车，他去站内拿行李。单姗想要帮他拿行李，也进了地铁站，回来的时候发现自行车被人偷走了。张五毛站在雪地里冲单姗咆哮：让你看着自行车，你瞎跑什么呀？！单姗早已泪流满面。
这情节不是杜撰，是朋友跟我讲过的真实故事。北漂青年的搬家路，丢掉的不只是珍藏多年的书信，存满短信的诺基亚……还有我们曾经以为坚不可摧的爱情。
来北京之前，每个年轻人都怀揣梦想，坐个飞机都以为自己是那个驾着七彩祥云的齐天大圣。我们豪情万丈，跃跃欲试。结果第一回合，就在房东和中介的组合拳前败下阵来。
北京的房产中介之多，让人印象深刻。从望京地铁站往中央美术学院走，几乎三步一个“链家”，五步一个“我爱我家”。年轻的中介们西装革履，面目和善，但是，你绝不能天真地以为，他们是你友善的管家。和这些久经沙场中介讨价还价，他们永远都是赢家。
有份租房报告说，在北京，每个北漂平均11个月就要换一次房。这个数据不难理解。因为北京的房租合约一般是一年一签，到期之后，要么涨房租，要么换地方。所以，差不多每过11个月，北漂们就得和中介打一次交道。
和中介过手，北漂们很少能占到便宜。因为北京的租房市场是个不折不扣的卖方市场，多数时候，中介都不愁找不到租客。所以，他们看似热情得像个服务员，实际上都是个寸步不让的包租婆。
有次搬家，我只是在选择付款方式时迟疑了几秒，再刷新一看，那套房子已经被别人网签了。北漂青年没有讨价还价的余地，唯一能做的就是看好了房子，立马签字画押，买下它11个月的使用权。
6
前几天，帮一师弟搬家。他说自己2012年来北京，已经搬过六次家。从最初的通州搬到天通苑，再从天通苑搬到沿海赛洛城，再然后就是炫特区、苹果社区、现代城等等；从最初与人合租一个小隔断，到现在一个人住60平的大一居……
没有人可以一步登天，也很少有人会突然发家；大多数的北漂青年，都是在一次次搬家中逐渐进步；也是在搬家中慢慢苍老。
那天，帮师弟卸下行李，他说：哥，今天就不留你吃饭了，等哪天我有了大三居，请你来吃家宴。
走出他家小区，突然眼眶一热。多年以前，我也曾有过这样的梦想：能请朋友们来家里吃饭。现在房子有了，大家却没了吃家宴的时间。
我曾在书中写到：有一天，我要以高昂的姿态进驻这个城市，像蜘蛛侠一样在这个城市自由飞翔。后来发现，这样的梦想太过天真。还没等我长出翅膀，就已经胖得飞不动了。
追逐糖果的路太远，把它放进口中的那一刻，我们尝到的满是苦涩。又是一年换房季，祝北漂青年们顺利、安好！
本文作者：张五毛，陕西洛南人，80后青年作家，曾出版长篇小说《公主坟》，个人微信公众号：张先生说（ID：zhangxianshengshuo）幽默不流俗，理性不学究。
推 荐 阅 读
▼
（点击图片即可阅读全文）