宫崎骏正式宣布复出，这可能真的是最后一次了
从1986年第一次宣布隐退算起，宫崎骏已经8次进出动画围城了。他的最新长篇电影，将在他80岁生日前上映。
刺猬公社 | 彦东
最近，吉卜力工作室官网刊登了这样一条招聘公告：
吉卜力官网
简单翻译一下，“宫崎骏导演撤销隐退声明，长篇动画电影制作决定”……原来，这是一条包裹着招聘外衣的宫崎骏官方复出声明。
从1986年制作完《天空之城》后，宫崎骏就表示“从来没这么想退休过”。
2013年《起风了》发表后，老爷子又召开了隐退记者会。他在会上表示：“我说过很多次要退休，引起过大家的骚乱，不过这次是认真的，我的长篇动画时代已经结束了。”
宫崎骏
如今距离《起风了》上映已经过去了4年，即使你非常熟悉这个总把“面倒くさい”（麻烦死了）、“難しい”（难死了）挂在嘴边的老爷子，估计也数不清这是他第几次隐退、复出了。
事实上，从1986年到这次复出，31年间，宫崎骏导演了11部长篇动画作品，总计宣布了8次隐退。
也难怪日本网友把这件事当成了段子调侃，“今回は何回目ですかね( ・ˍ・)”（这都第几次了呀【冷漠脸】）。
但如果要问这到底是不是最后一次了，我猜应该是的，毕竟等到这部神秘的新作上映时，老爷子就已经快80岁了。
76岁的宫崎骏
在创作《起风了》的三年间，宫崎骏就不止一次因为心脏病复发而不得不中断工作。日常工作也受到了身体的拖累，70岁的宫崎骏只要伏案工作一段时间，就必须放下画笔去做全身按摩以缓解身体的僵直状况和疼痛。
每天的工作时间直线下降，这让他感到自己再也无力领导吉卜力一百多人的制作团队了。
“到了这个体力渐失的年纪，连希望重返年轻的错觉都没有了。”宫崎骏说。
宫崎骏隐退后，NHK（日本放送协会）跟踪拍摄了他2015年以来的隐居生活，影片名为《不了之人宫崎骏》（想看的话B站就有）。画面中的宫崎骏独自坐在在空荡荡的工作室里，有一笔没一笔地画着吉卜力艺术展要用的原稿。
看到拍摄的工作人员登门，他先是为他们泡了咖啡，可刚坐下没一会，就起身去烧水泡茶。“真闲啊”，他一边泡着茶一便自嘲。随后一转身，宫崎骏看到了窗边的小鸟，就想起来要喂它些吃的，“不知道能不能喂点巧克力？”他自言自语道。
令几乎所有人都意外的是，在长达2年的拍摄过程中，几乎没有人来拜访过宫崎骏。
原因是，与他同时代的老伙伴和朋友，一个接一个的去世了。
在偶尔的工作镜头里，宫崎骏就接了好几通朋友去世的电话，以至于他说，这几年只要是我出门，那一定是参加葬礼去了。
而对他打击最大的，是《千与千寻》色彩师保田道世的突然去世。那天，工作室里里外外都穿上了素服“怎么会这样呢？看上去绝对比我长寿的家伙，先去了，非要把我留下来干这种事（出席葬礼）。”
而宫崎骏对年老和死亡的焦虑，早在制作《起风了》时就开始了。
“我已经70岁了，这可不是说着玩的，我剩下的时间不多了。”宫崎骏说。
2016年7月，宫崎骏兴致勃勃地拿着长篇新作企划找到老搭档、动画制作人铃木敏夫，告诉他新作的的制作周期是3年时，铃木调侃他，“作品倒是挺好，但要是分镜都没画完，你先死了怎么办？”
周遭工作人员补刀说，“在制作中倒下也不错啊，作品肯定大火。”
“别这么说嘛，搞得我不死都不行了。”宫崎骏大笑。
就像中国焦虑的年轻人经常用穷自黑，这个时髦的老人也总把“死亡”当做段子，但其实内心无比在意。
“我已经没有时间了”，只有在抽烟时，宫崎骏才会吐露心里的另外一种声音。
吉卜力的困局
《风起了》上映后，隐退的宫崎骏就再也没有参与吉卜力的动画制作了，这也一度让人们相信，这个停不下来的老人终于要休息了。
令世人遗憾同时也是意料之中的是，2013年后，吉卜力推出的《回忆中的玛妮》《红海龟》两部电影的票房迎来了断崖式下跌，两者相加也仅有《起风了》的一半，《千与千寻》的五分之一左右，口碑也平淡无奇。
宫崎骏的离去，让吉卜力陷入了无比尴尬的局面——后继无人。
宫崎骏的长子宫崎吾朗、被铃木敏夫誉为“吉卜力最棒动漫人”的米林宏昌，都不过是宫崎骏巨大光环下的阴影，建树平平，在媒体间的风评也以批判为主。
谈到继承者的话题，宫崎骏延续了他悲观至极的态度，“没有一个能够托付的人”。2015年，宫崎骏遣散了吉卜力所有的动画制作人员。
宫崎骏对属下的严厉甚至不近人情是出了名的，包括他的儿子、动画导演宫崎吾朗。
2011年，在宫崎吾朗新作《鱼美人盛开的半坡》的试映会上，宫崎骏当着配音演员和台下观众的面，呵斥了一个动画检查的员工和宫崎吾朗，“这负责动画检查的人做不好，导演也有责任！动画的水准因此降了一大截。”
左：长得有点像吴彦祖的宫崎吾朗
宫崎骏突然发难，令现场气氛尴尬到了冰点，话筒被丢到吾朗手中，他只得不停鞠躬谢罪：“这都是我的错，如果还有机会的话，希望可以继续当导演”。
能得到宫崎骏本人公开肯定的接班人，只有在1995年导演了《侧耳倾听》的近藤喜文，但宫崎骏这位唯一的得意门生，却因为背负了过于巨大的压力，积劳成疾，于1998年英年早逝，享年47岁。
“想培养的继承人们，却在培养的过程中把人和才能都吞没掉了。”
“吉卜力是会吃人的，这里就是这样的地方。”宫崎骏说。
相反，吉卜力以外的日本本土动画势力却在加速崛起。
近期，宫崎骏在接受媒体采访时，被问到有没有看过《你的名字》和《新哥斯拉》，他回应“完全没有看”时，夸张的笑容和动作被无数日本网友调侃：“看你的样子就是在说谎，绝对是看了吧？”
主持人问宫崎骏这个问题是有缘由的。2016年，由日本青年监督新海诚导演的《你的名字》，不仅票房上打破了《哈尔的移动城堡》的本土记录，而且新海诚本人也是继宫崎骏之后，又一个广受世界关注的动画导演。
这个耀眼、冉冉升起的后辈和他的作品，或许，多少让宫崎骏有所动心。即便，假设老爷子真的没看过。
被时代抛弃之人？
众所周知，宫崎骏一直坚持手绘作画，《风起了》里面仅仅4秒的镜头——地震了，人们在彼此构成的人山人海中仓皇逃窜——他就用了数万张草稿，前前后加起来耗时近4年。
早年间，他就毫不掩饰自己对于CG（计算机视觉图形表达）技术的抵触。
“看起来电脑技术使人自由，其实很容易使用心的制作变成流水式的生产。CG后面还跟着3D技术，然后便不由自主地向迪斯尼的风格投降了，这就是大家想要的结果吗？”
归隐期间，宫崎骏在箱子里翻到了上个世纪90年代自己做的一份短篇动画企划案——《毛毛虫波萝》，20年过去，宫崎骏却无论如何都表现不出他的理想中的画面，这个想法就这样被束之高阁了。
可在观看了几部CG动画后，他意外发现，“无论如何都画不出来的东西，这些年轻人说不定可以帮我完成。”
于是他开始着手组建起CG团队，挑战CG作画这样全新的创作尝试带给他的刺激，并不亚于制作现实反战题材《起风了》。原本没有按摩师就不能工作的宫崎骏，随着创作渐入状态，伏案工作的时间越来越长。
工作室中的年轻女士对他说，感觉你变得有精神了呢，眼神都不一样了，“工作真的那么重要吗？”
“拜托别用这种说法嘛”，老爷子竟然害羞地转过身子笑了起来。
然而，创作压力和焦虑感也随之而来。CG导演樱木优平（在业界也算是名人）制作的动画开头的几帧画面无论怎么改，也达不到老爷子想要的效果。樱木优平刚开始工作一个月，就变得“精神严重失衡，想要自杀，只要醒来就很想死”。
最后，宫崎骏只能自己上阵，从零学起CG技术，用电脑作画。电脑的按键旁边用便签贴着“向前”、“后退”、“快进”等功能。
铃木敏夫感慨：“自己的意志传达不下去了，只能说明，宫崎先生被这个时代抛弃了。”
也许，真的是这样吧。
一家人工智能CG技术公司找到宫崎骏推广他们的最新动画技术，画面上展示出的是扭曲、残缺的人体用古怪的姿势向前爬行的姿态。负责人向宫崎骏介绍说，人工智能通过学习模拟出的人体没有疼痛感，可以做出各种你意想不到的行为模式。
听完介绍，宫崎骏突然说起他的一个残疾朋友，连抬起一只手打个招呼都做不到，一想起这件事他就觉得“这些画面很邪恶，总感觉对生命有种亵渎，我很理解你们的心意，但我是绝对不会让它和我的工作产生半毛钱关系的。”
铃木敏夫也呵斥对方说，“你们还想做到什么程度？”
当一个CG师挑衅式地回答说“我想做出能够代替人类画画的机器人”，宫崎俊反而沉默了。
这件事发生后不久，宫崎骏便下定决心再创作人生中的最后一部长篇动画电影。
“这个世界一定还有些美是时代所需要的，但大家都没有察觉到，一定存在的。”宫崎骏说。
新作再开，宫崎骏不是为了吉卜力工作室、甚至也不是为了我们（观众），他可能只是单纯地还想在发现一种美，打发自己余生的无聊。
但理由什么的，其实无所谓的吧。至少，宫崎骏老爷子留给了我们一个珍贵的盼头——真正的最后一次，他究竟会带给我们什么样的惊喜呢？
宫崎骏监督制作的主要动画电影作品：
1984年《风之谷》
1986年《天空之城》
1988年《龙猫》
1992年《红猪》
1997年《幽灵公主》
2001年《千与千寻》
2004年《哈尔的移动城堡》
2008年《悬崖上的金鱼姬》
2013年《起风了》
有哪些令你印象最深的宫崎骏动画？
你和宫崎骏动画之间有哪些故事？
一起到留言区交流吧！
彦 东
关注二次元、泛视频、内容创业领域
微信号：zhang93911
添加时烦请注明姓名、机构、职务
•点击图片阅读往期精彩文章•
“伟大的安妮”用两年半完成了漫画网红向创业公司CEO的转变。如今，“梦想婊”、“去死”的咒骂声渐渐被人淡忘，但那段经历却彻底改造了这个92年出生的射手座。
完
内容产业报道第一媒体
微博 @刺猬公社
合作、转载事宜请联系微信号yunlugong
投稿邮箱ciweigongshe@126.com
网站www.ciweigongshe.net