借我一场秋啊，可你说这已是冬天 | 周日谈
导读
这次我离开你，是风，是雨，是夜晚。
刺猬公社 | 田不然
北京的降温还是来了。
或许是寒气逼迫得人不得不多折腾来制造热量，又或是年节前后都想造个辞旧迎新的仪式感，身边的人在冬天总是要上演一幕幕聚散的戏码。
可能是酒酣耳热后的大包一背，可能是冷清的客运站不耐烦挥手，不管是为了钱为了逃还是为了穿越大半个中国去睡你，总之就那么走了。
本期我们和三个年轻的小伙伴聊了聊，他们说对于冬天的道别颇有感触，他们告诉刺猬君，送别的人转日也会被他人相送，离开的人离开的不过是过去的自己。
饮食
令狐冲马桶 男 26岁 婚礼策划
印象中的离别总关乎火锅。
每到冬天极冷的时候，我总会兴冲冲地回寝室，说这个天气真应该吃火锅啊，大学室友说你怎么说得这么有道理呢，顺便酝酿一番交友不慎的错觉，从而克服白天逃课装死的愧疚感。
要喝酒，8个人一般会喝四箱淡爽或是老雪。因为酒量不齐酒品不一，大家举了几轮后便自斟自饮，热气蒸腾铺在脸上，扦起一筷子手擀面，掺夹着带肥边的羊肉，浸透麻酱，一口吞下，面香、肉汁和酱料味道混在一起，好吃的想哭。酒桌上嘻嘻哈哈地吹牛啊，扯蛋啊，我们好像在哪睡过你记得吗。
我那时候恍恍惚惚地坐在这帮人中间，觉得如果日子一直这样该多快活啊。
经常被想起的还有深夜之后我们摇摇晃晃回寝室的场景，那总是一片片安静的夜色，再怎么放肆都会被包容，不知道是谁唱了一句《走在冷风中》，我们所有人就跟着瞎唱起来了，从此变成为了一个传统。有北区的女生开窗骂我们是傻x，我们就大笑:"妹妹们约吗?"对方噗嗤一声也笑了，联合室友一起喊:"不约，儿子，妈妈们不约。"
这是中二的我，那时对"痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄"的全部理解。
后来毕业三年，大家心有默契地不论多忙，每年冬天也要回大学所在的城市聚一场。最后一顿必吃铜锅涮肉。然后便陪着急着走的人醺醺地奔赴车站机场，隔日走的人会笑嘻嘻地摆出阅尽沧桑状，感慨有些东西就在一些细碎的、稍关痛痒又羞于启齿的事情中，在寒暑的匆匆相替中，被消磨掉了。
所以对我来说，相聚和道别都寄托在那一顿涮肉上，汉代有句诗是“弃捐勿复道，努力加餐饭”，意思是说就不和你说那些没用的啦，你记得多吃点啊。我当时看到觉得伟大的心灵果然相通。
每次在去程中我就知道，此行不过是为了好好地说一声再见，用来去长长的火车行驶公里数，帮助笨拙的我表达一些东西。
陪伴
英俊如我 男 25岁 新媒体运营
我曾在上一份工作的城市里，捡了一只猫，叫鱼干。
那时天寒地冻的，它还是只奶猫，在风中死命哀吟，正处于低谷期的我遂把它引为平生知己，往兜里一揣：“走，咱不当野猫了，当家猫。”
之后就是“亲亲抱抱举高高”，后来换工作来京，实在无力租一个足够它跑酷的房子，便把它送给同事。
走的那天是冬天，夜车。晚上11点的时候想给它做一个述职报告和换奴动员。开门看他欠吧欠儿地走过来，猫头一点一点的，顿觉心塞眼酸，抱着它各种诉衷肠，结果这狗玩意毫无灵性，十分不耐烦，拿猫爪子各种推我脸。还和我玩捉迷藏，像一截灵动的干狗屎在家里横冲直撞。
我开门，它一如既往做猥琐窥探状，我说爸爸走啦，它猥琐窥探。
我说这把你就再也看不到我啦，它猥琐窥探。
我说以后你不能和爸爸搂着睡啦，它猥琐窥探。
我说以后被人领走要乖啊，别那么挑光吃罐头，它猥琐窥探。
它早已习惯了我昼夜颠倒神出鬼没，所以不论我什么时候回家它都会在门口迎我；它粘人，我工作的时候不论到几点，它都趴在桌上陪我，困得猫头一顿一顿的。它喜欢唱歌，开心难过饭前便后都要呜呜几声，尾音婉转一波三折。
我刚上班时很不开心，那座城市朋友也少，回家看到它就觉这世界总有需要我之人，不那么空空落落无所依，说是我捡它喂它，其实却是它慰我帮我。
有时候我俩搂着睡到下午，阳光美好，我在床上默默抽烟，它刚睡醒就臭着猫脸看着愚蠢的世界，我伸手摸它，它仰壳四爪缠住我手臂，发力打了个懒腰，晃晃身子跳下床去，留下一个被第一只烟顶到眩晕的我。
唉，它可真是一只好猫。
前段时间上同事家看它，它丝毫不鸟我，在一边舔菊梳毛，我心里怅然同时又长舒一口气。临走时它看我开门，忽地猫眼圆睁耳朵一立死命抱住我腿，走出小区都觉得能听到它的嚎声夹杂在寒风里。
真特么难听。
这以后每次看到卖猫的摊子都会蹲下来看好久，朋友说喜欢你就买啊。
我心想我再也不会养猫了。
男女
吃什么都要赶热乎的 女 27岁 插画师
第一次听王菲的《红豆》，真的被开头的歌词击中了。
“还没好好地感受，雪花绽放的气候，我们一起颤抖，会更明白，什么是温柔。”
当时感觉好暖心啊。
后来真的在冬天遇到了一个男生，跟他好好安利了这句歌词，告诉他人生就像故事一样，早都埋好了伏笔。
下雪天我总喜欢问他我们在一起的日子，他会一身是戏地做困惑状：“啊？我记得是夏天啊”、“难道不是10月份吗”、“我是真记不住了啊”，看我假装生气，他就会哈哈大笑，摘下宽厚的披肩样式的围巾给我裹得像劣质的不干胶。
然后抓起我的手放在他大衣兜里，说：“哎呀记得记得，是12月15日嘛，蒙小姐垂青，小的今年准备卖身青楼为您买一份大纪念礼。”
我听了就会很感动，善意提醒他凭他的姿色，还是卖肾来钱快一点。
所以我到现在都会困惑，曾经那么喜欢的两个人，没有出轨，没有异地，没有三观不合，感情怎么就会淡了呢。
分手那天我们没有见面，他在两个星期没联系的微信上敲过来“分手吧”，我说“好，再见。”然后互删了微信、微博、人人、电话等等一切可能的联系方式。南方的冬天寒气阴冷如蛇，巧妙穿过被子，随着时间流逝一点点占领四肢。
所有的故事果然都埋好了伏笔。
我至今都很感谢他，感谢他在最后还照顾我，做那个杀死这段关系的坏人。
而后我经历了许许多多的道别：父母、恋人、师友、同事、客户、出租车师傅，有的情感真挚有的虚与委蛇，还有的明知道再也不会有交集。但它们无一例外都是那么匆匆。
我终于意识到古往今来的“道别”都被戏文美化了。其实根本没有“怨歌留待醉时听，远目不堪空际送”那种仪式感，也不会有“行行重行行，与君生别离”的拗断愁肠，什么阳关唱遍杨柳折尽都是戏精。充其量就是个意犹未尽的背影。每当大家觉得不说点什么难显重视时，便会注意到对方同样忸怩笨拙的嘴唇，空气中充满了尴尬。
然后思绪便会飘远。
前几天送朋友登机离京，分别后忽然发现原来现在的叶子还没有掉光，可是不是秋天才会有落叶吗？可是落叶不是金黄色吗？记得他当年为了装x总爱背诵“借我一场秋啊，可你说这已是冬天”，说的就是这样子吗？我好像现在还会背哎。
文末附录樊小纯《借我》一诗：
借我一个暮年，
借我碎片，
借我瞻前与顾后，
借我执拗如少年。
借我后天长成的先天，
借我变如不曾改变。
借我素淡的世故和明白的愚，
借我可预知的险。
借我悲怆的磊落，
借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。
借我最初与最终的不敢，
借我不言而喻的不见。
借我一场秋啊，可你说这已是冬天。
本期话题
冬天的道别
你在冬天送别过什么人、离开过哪座城市吗？
随着成长，你对“聚散”二字有什么新的理解吗？
其实是不是冬天都无所谓啦，天下的离人都是尚未认亲的兄弟姐妹
快给刺猬君留言
和大家分享你的故事
田不然
关注网络文学、电影领域
微信号：lt3160091
添加时烦请注明姓名、机构、职务
完
内容产业报道第一媒体
微博 @刺猬公社
合作、转载事宜请联系微信号yunlugong
投稿邮箱ciweigongshe@126.com
网站www.ciweigongshe.net