如今的《变形计》，不再是十年前那个单纯的“角色互换”真人秀了。
作者 | 周矗
编辑 | 铁林
端午节第二天，一档老节目的名字毫无征兆地登上了热搜：《变形计》
让《变形计》登上热搜的，是“易虎臣”这个名字。他是《变形计》第五季《少年何愁》的主人公，因可爱的长相和反转的性格吸了不少粉，成了“变形成功”范例。在节目中，他曾提出要通过自己的努力让家人和可爱的妹妹过上好日子。
易虎臣
图片来源：新浪微博@易虎臣微号
但他努力的方向似乎出现了偏差。据网友爆料，易虎臣于2017年曾屡次向粉丝借钱不还。怀疑是诈骗的粉丝直接向深圳向龙华警方报了案，并在微博上爆料。现在，易虎臣已经被列为全国法院失信被执行人。
图片来源：中国执行信息公开网截图
易虎臣“变形”失败，但《变形计》仍在继续“变形”。如果你打开芒果tv，一定会在首页推荐上，发现《变形计》仍在播出，并随之发出一句灵魂拷问：
“原来《变形计》都播到第十八季了？”
5月14日，“角色互换”真人秀《变形计》第十八季开播。打开第一期，那熟悉的片头语，励志的音色，一下子就能把观众拉回到那段看《变形计》流泪的日子：
“如果有一天，我的理想被风雨淋湿，你是否愿意回头扶我一把”
“如果有一天，我无力前行，你是否愿意陪我一个温暖的午后”
“如果我问你为什么，你是否想到妈妈梦中的惊起”
“如果那是一个你不熟悉的家，你会不会把善良当做路牌”
图片来源：新浪微博@变形计官方微博
这些现在看起来略显“中二”的宣传语背后，是一档在十二年的赞誉与争议中，坚挺下来的现象级真人秀。
2006年9月，《超级女声》如火如荼地播出，湖南卫视突然另辟蹊径，推出了一档纪实类真人秀：《变形计》。
《变形计》是湖南卫视继《超级女声》后，重点研发的生活类角色互换节目。这档节目把电视剧中的“互换人生”搬到了现实生活中：让两位家庭条件悬殊的孩子身份互换，去各自体验一段完全不同的人生。
《变形计》节目灵感来源于英国的一档“换妻”真人秀《Wife Swap》。两档节目的构思是相同的：让不同阶层的人身份互换，体验新的生活。
在“换妻”绝对行不通的情况下，《变形计》把节目模式改良成了“换孩子”。
在第一季的第一集《网变》中，节目“换”的就是生活在两个阶层的孩子：一个是长沙网瘾少年魏程。他的一天，除了在网吧，就是在前往网吧的路上。因为沉迷网络，初中的他甚至还辍了学。
另一个孩子，青海山区的14岁少年高占喜。父亲失明，哥哥在外打工，弟弟还小，他和妈妈撑起了整个家。因为贫穷，他很少能见到外面的世界，连赵本山和刘德华都分不清。
图片来源：新浪微博@变形计官方微博
在节目组的“安排”下，魏程来到了青海农村，给高爸爸当起了山里儿子，干起了农活。而高占喜则来到了魏程家，体验了七天城里孩子的新鲜生活。
短短七天后，两个孩子竟发生了巨大的变化。魏程通过自己的努力打工赚钱，临走前向农村“父母”感恩下跪；高占喜在游历城市生活后，也没有过度贪恋，提出要通过考大学走出大山。
短短七天，“互换生活”便有了如此大的成效。两个孩子人生逐步归正，观众也对亲子关系有了更深的思考。这在那个“选秀”当道的年代，算得上是国内综艺节目中的一股清流。
节目播出后，收视率居高不下，口碑也持续走高。它不但获得了湖南广电颁发的2006年一号宣传嘉奖令，还被中宣部与公安部点名表扬，获得《新周刊》年度节目创意奖、2007年“年度公益节目”奖。这些奖项放在现在的真人秀节目中，几乎是想都不敢想的。
《变形计》为纪实类真人秀开了个好头。但在接下来的十年中，国外真人秀模式开始被大量引入，国内真人秀赛道愈发拥挤。面对选秀、相亲、歌舞类真人秀的挤占，《变形计》作为一档素人真人秀，也走到了为收视而搏的关键一步。
于是，《变形计》开始把“互换生活”，讲成一段段“起承转合”的“故事”。
城市主人公按照惯例，一开始都是要做出骂人、打架、忤逆父母等恶劣举动，以凸显后期“变形”的效果。十多年下来，大部分城市主人公越打越凶，越骂越狠。在播出的几期没有“打架镜头”的节目中，观众竟然会觉得不适应。
不交行李，和编导吵架，对着摄影机说“别拍了！”，这些手段就像后期素材库中的素材，几乎每期都拿过来用一下。B站上甚至有《变形计》城市主人公“武力值”的盘点。
下一步，就是城市主人公要和当地原生家庭展开冲突。前有“舞魅娘”杨馥宇因穿衣风格“坐地叫板”，后有王境泽“不为一碗炒饭折腰”。用语文阅读理解的答题模板来讲，就是“要为后面的情节转折做铺垫”。
不过比起很多影视作品强行把坏人变好的“硬转折”，《变形计》在人物塑造上还是下了很多功夫。“赔偿损坏物品” “农村父母的悉心照顾” “农村孩子的善良相助”是节目中常见的三大利器，它们的功能是去触发城市主人公内心的善良与责任心。
一旦善良与责任心被唤醒，人物的转变则水到渠成。因为责任心，城市主人公可以放下身段，打工赔偿损坏的物品。为了回报善良，城市主人公开始学会和当地人和平相处，并联想到自己对父母的不孝，悔恨万分。
此时，煽情的解说词和音乐一起，观众就会明白，节目组准备让你哭了。
“变形”之旅结束后，城市主人公的一般反应是“痛哭”“不舍”，最后与曾经挥拳相向的父母，来一场感人至深的世纪大和解。可以说，在节目中，几乎没有“变形”失败的孩子。
但在现实生活中，他们真的“变形”成功了吗？
在GQ的报道中，第七季《母爱的呼唤》的城市主人公施宁杰曾说，他在八仙镇（交换生活地点）最大的感悟，就是自己投胎投的还不错。
互换的十五天，是他感到极其无聊的十五天。八仙镇在他的眼中，凋敝、破败、毫无生命力。他在节目中“爆发-悔过-和解”的戏剧曲线，更多地是在节目组的“操纵”下完成的。
“讲句真心话，我觉得去《变形计》的少年都不会改。”他在接受GQ采访时说。
《变形计》于他们而言，更像一个走进“娱乐圈”的出道作品。
最有名的当属鬼畜区“小王子”——“真香”王境泽。参加《变形计》之前的他，打架、逃课、被开除学籍，是一名“标准”的《变形计》城市主人公。
来到农村后，他按照观众的预想，开始嫌弃起农村的生活条件，还说出了那句名言“我王境泽就是饿死，从这里跳下去，不会吃你们一点东西！”
几个小时后，他就在农村老乡家里兴致勃勃地吃着炒饭，眼里远没了当初立FLAG的那份杀气。脱口而出的一句“真香”，由于过于贴近真实生活状态，被网友奉为经典网络流行梗，代指“某人预计的事情和最后的结果截然不同的一种心理状态”。
王境泽“自己打脸”的节目素材，极大地激发了网友的创作热情。表情包、鬼畜视频疯狂地在网络上发酵，王境泽本人也正式“出圈”，成了网红。
现在的他在微博上有208万粉丝。依旧玩着“真香”的老梗，他开始接商演，做直播，上综艺，正式成为了一名合格的网红。
图片来源：新浪微博@王境泽 截图
城市主人公的李宏毅做了演员，拍了电影和电视剧；杨桐在《以团之名》中以偶像身份出道；因整容饱受争议的韩安冉，也忙着在直播中“带货”。通过《变形计》广为人知，走上演艺道路的名单，可以列出长长一串。
在4月播出的《变形计》第十七季中，乐华娱乐CEO杜华也带着儿子赵楚苌上了《变形计》，原因是赵楚苌太过于任性。
其实赵楚苌在2017年，就曾以“赵小果”的身份加入乐华旗下的YHBoys组合。这让观众在看《变形计》时又多了一层疑惑，这究竟是孩子的“变形”，还是个出道吸粉秀？
图片来源：新浪微博@YHBOYS组合
《变形计》节目组成员李哲在接受GQ采访时透露，选择颜值较高的少年已成为《变形计》的一个趋势：“很多参加《变形计》的少年抱着想红的目的，并在参加节目以后利用高涨的影响力牟利，节目也越来越不愿意从报名者里选择参与者。”
走到如今的《变形计》，不再是十年前那个单纯的“角色互换”真人秀了。
现在的它，更像是一档“网红101”。主人公使出十八般武艺“作”“吸粉”，观众们根据主人公表演出的个性自由“PICK”，为他接机拍照修图。节目结束之日，就是出道在即之日。
观众的“不愿相信”，对于一档真人秀来说，或许不是致命的，但却是可怕的。
真人秀节目的魅力在于“真实反差、真实冲突”带给观众的共鸣与感染。在《极限挑战》这样的明星真人秀中，明星的光环与现实生活的“反差”会带来冲突，而其抛开明星滤镜，不顾一切地完成任务则能带来共鸣。
放到《变形计》里，其素人模式最吸引人的部分，是一个个真实孩子互换人生后的“反差-适应-归位”。
很多人都做过自己一夜之间“暴富”的梦，在梦里，可以肆意地去规划自己的财富，享尽过去得不到的荣华。一部分手握权力与财富的人，同样做过一夜之间倾家荡产的噩梦。
《变形计》提供的是一个真实的对比参照物。在节目的规则下，城市主人公一夜落魄，农村主人公则不费吹灰之力“跃进龙门”。他们在真实的生活中，践行着无数人想象中的梦。
然而，真实生活的魅力在于，它是多元的。
如同蝴蝶效应一般，城市主人公虽然失去了优渥的生活条件，但却收获了他以往从未得到过的真诚与关爱，这是金钱难以买到的。农村主人公在城市中尽情游历，但他原生的责任感却能帮助他保持清醒，不过度沉溺这种不劳而获的生活。
代入到每个人的生活中，便是如何适应突如其来的生活变故，并最终寻找到自己想要的东西。那句在节目中被反复提及的“远山深处的力量”，并不是甘于贫穷，也不是埋头苦干，而是在喧嚣之外坚守自我的力量。
但是，这种“反差-适应-归位”一旦从人类情感的自然过渡，变了成刻意设计，那股“远山深处的力量”便成了刻意说教。
剧情片有丰富的剧情逻辑，纪录片有纯粹的生活逻辑。“演出来”的真人秀，无法达到其一，只能一阵热闹中被观众逐渐遗忘。
其实在2018年1月，《变形计》和漫威电影一样，推出过一个“平行世界”版本。在这个版本中，换的不是两个孩子，而是两个家庭。
图片来源：新浪微博@变形计官方微博
一边是上海钱家。钱爸是知名跨国公司CFO，钱妈是跨国公司HRD。但这次，节目组没有把家庭问题单纯归结给孩子。
另一边是云南张家，住在山里，但却没有穷得揭不开锅，反而是村里的大户。
两家互换生活后，每天经手几十亿的钱爸开始体验为几斗米吵架的日子，张家妈妈开始意识到给孩子学英语的重要性。两个平行世界，正在创造着联结。
“平行世界”版本把孩子拉出说教，顺便把家长也变了进去。观众这才发现，原来“变形”不只是靠灵光一现的“浪子回头”，而是和每个家庭成员的观念、眼界、生活环境息息相关。
在真实生活面前，真人秀的“套路”一文不值，因为生活的“套路”远比剧本强大的多。
关注音乐、影视、综艺领域
微信号：zhouzhi33333
添加时烦请注明姓名、机构、职务