【自然科学】雪豹的隐秘世界
2014年4月一个傍晚，大雪纷纷扬扬地洒落在山谷里。三只雪豹出现在路边的山坡上。一只毛色略深，脸颊微黄，应该是母亲，另外两只虽然一般大小，但毛蓬蓬的脑袋、干净的鼻头暴露了它们的身份——即将脱离母亲的两岁小崽。
恋恋不舍，必有猎物。我和同伴在四周搜索一番，果然在山脚下发现一具新鲜的牦牛尸体。显然，在我们发现它们之前，雪豹早就看到我们并回撤了。它们一步三回头地爬上山坡，卧倒在草甸上，不再动弹。要不是刚刚看到，这会打死也发现不了它们了。
又是录像又是拍照，忙活了半天，天也快黑了。但雪豹似乎在更耐心地等待我们离去。我有些过意不去，跟同伴商量：“走吧？让它们享用美餐。”三只雪豹却忽然不约而同抬头往背后的山顶看去，随后躲的躲逃的逃，跑得一个不剩。其中雪豹妈妈更是直接从我们的车前两米处跑过。
图1. 落荒而逃的雪豹幼崽。拍摄/肖凌云
我们被这种诡异的危险气氛怔住了，难道有高手现身？那只能是狼群或棕熊了。到处搜寻，却不见踪影。不一会儿，一头壮实的公雪豹慢慢走了下来，额方脸阔，不怒自威。这位尊者显然也没把我们放在眼里，目中无人地越走越近，直接趴到了路边的牦牛尸体边。这顿丰盛的晚餐，看来是没有那一家三口的份了。
这次偶遇往我们的脑子里撒播下无数问号；同一领地内的公雪豹会威胁雪豹母子吗？它们之间有怎样的故事？雪豹是否也有猫科动物“臭名昭著”的杀婴行为？
在纪录片《花豹女王（Leopard Queen）》中，摄影师约翰·瓦提（John Varty）用了18年跟拍一个花豹家族。狮子、鬣狗、蟒蛇、疾病，都是花豹母子潜在的威胁；争夺领地的公豹，更是需要母豹的智慧去利用、周旋，变威胁为保护伞。
图2. 跟拍花豹家族的约翰·瓦提（John Varty）。图片来自网络。
花豹玛娜娜的外祖母之死令人心碎。她面对狮群的夺食时犯下致命错误，被狮群围攻而死。玛娜娜周旋于两只为争夺领地疯狂杀婴的公豹之间，好容易产下独子，却被蟒蛇吞食。悲愤的母亲不顾危险发起攻击，最终只是为了再见孩子的尸首一面：这一幕引下了多少观众的眼泪。
我相信，雪豹家族的故事，绝不会比花豹逊色。
雪豹一般每七天捕食一次。作为典型的喵星人，雪豹吃食相当精细，从猎物柔软的腹部开始吃起，慢条斯理吃个三天三夜，也仍然剩下很多。这个漫长的过程，往往吸引来很多腐食动物。赤狐、藏狐、高山兀鹫、胡兀鹫……都是雪豹捕到猎物后的常客。
图3. 雪豹吃食精细，往往从猎物柔软的腹部开始吃。拍摄/肖凌云
同为捕食者的狼和棕熊，遇上这种免费午餐，当然也要趁机捞一把，狼打群架，棕熊体型硕大，要赶走单打独斗的雪豹，简直轻而易举。而藏区近年来愈来愈多的流浪狗，街头混混型的角色，也能把雪豹打得落荒而逃，被迫放弃刚刚到手的猎物。
非洲的花豹可以把猎物藏到树上，雪豹的栖息地内却往往没有树。我们的红外相机拍摄到雪豹将猎物拖到岩石附近，却依然逃不开偷食者的追踪。更多情况下，雪豹把猎物留在猎杀现场。
我们曾在野外多次见到带崽的母雪豹。这些母亲们都非常注意巢址的保护，极力避免暴露行踪。一旦巢址被人发现，她们多半会就地潜伏，然后以猫科偷袭猎物练就的超强耐心，跟你死耗，绝不会冒失行事，暴露巢址。耗到黑夜来临，追踪就更为困难了。
我们见过一个月大的幼崽蜷伏洞中。冷不丁被一群人类撞见，母雪豹逃也不是、打也不是，很是纠结，最终只好选择隐忍地继续看护幼崽，但却默默地，在两周后搬了家。虽然为了避免暴露行踪，雌性猫科动物常有“孟母三迁”的习惯，但不得不说我们的出现是母豹子搬家的主要原因。红外相机镜头记录下这位母亲一只接一只叼走了三只幼崽，但其间寻找新巢穴的艰难、搬家路上潜在的危险……我们只能想象。
图4. 我们意外撞见雪豹母子，红外相机记录了雪豹母亲搬家的情景。拍摄/北大-山水
我们也见过半岁大的幼崽与母亲一起趴在岩壁上晒太阳。惊慌之下，母亲弃幼逃走，一只小雪豹跟着妈妈逃逸。另外三只幼崽却傻乎乎的，不知人类为何物，瞪着萌翻天际的蓝眼睛，与我们对视良久。我们只能见到母亲无奈逃走，却无从体会母亲心中的担忧和等待。
图5. 与我们对视的小雪豹。拍摄/斗秀加
而开篇那只母雪豹，逃走时也带走了一只小豹，另一只迅速将自己隐蔽在岩石缝中。正如约翰·瓦提所说，母豹子的行事并非完全出于本能，她们的情感，不能因为我们看不到而忽视。
大型猫科动物，除了狮子，都是独行侠。他们的社会关系不像群居动物那样易于观察，若用人类的词汇来比喻，更接近于战乱时代的群雄割据。无论公母，优势个体占据最佳领地，并不断在领地内留下尿液、刨坑、粪便等标记，必要时打上一架，维护领土的完整。
在猎物种群稳定、且均匀分布的情况下，猫科动物成年同性之间的领地一般重合不大。一旦遇见，就是你死我活的主权斗争。但在猎物非常充足的“热点区域”，会出现很多只个体共同利用的情况。估计这种膏腴之地，任谁想独占，代价都太为昂贵，不得不相互容忍，共同利用。
异性个体之间的领地会有很大重叠，领地重叠的雌雄个体则是潜在的配偶。一般雄性领域较大，会与多个雌性重叠，处处留情，留下后代。雄性对于自己领地的巡逻与守护，也保证了自己后代的安全，算是间接行使了爸爸的责任。
而一旦领地易主，或是像花豹女王玛娜娜那样，倒霉地恰好生活在两只雄性的交界地带，雄性为了保证自身基因的传播，往往会杀死身份不明的幼崽，迫使雌性在最短时间内与自己交配。开篇的偶遇可能就是这两种情况之一，导致母豹见到公豹，带着幼崽迅速藏匿。
雪豹生下幼崽，会一直抚养到两岁左右，直到生下下一窝小崽之前，才会赶走成年的孩子。半岁左右的小豹子就会随着妈妈巡逻领地，亦步亦趋地学习生存技巧。我们曾多次在红外相机里、和雪地上见到小豹的踪迹，好奇的小豹会叼着一块岩羊毛皮作毛绒玩具，见到相机就扑上来把玩一番。一岁的幼崽已经和母亲体型相当，它们跟着母亲学习捕猎技巧，为独立生活做准备。两岁成年以后，年轻的雪豹会扩散出去，寻找新的领地。年轻个体在找不到合适领地或无力守卫领地时，可能会与家庭成员共享领地。
图6. 雪豹的生命史。制图：SLT
在天山山脉的高山峡谷，荒野新疆的伙伴们发现了雪豹社会的更多秘密。从低处到高处，峡谷中的猎物逐渐增多、积雪逐渐变浅、人为干扰逐渐降低，也就是说，雪豹栖息地质量递次变优。荒野新疆布设在峡谷中的红外相机发现：不同海拔段的雪豹，其命运泾渭分明。（详见：《自然观察|雪豹“冰冰”和他的“爱妃”们》）
最高处的优质栖息地，几年来一直被一只公豹“冰冰”占据。冰冰的领地内，生活着3只母豹， 3年来产下9只幼崽；中间海拔段被公豹“五月”占据，领地内也生活着几只母豹，幼崽数量远不如冰冰的领地，只有2只。低海拔区域积雪最深、猎物最少而人类干扰最大，这里是年轻公豹的聚集地，繁殖率最低。
图7. 雪豹“冰冰”占据了天山一条山谷中最好的栖息地。制图：荒野新疆
在三江源通天河上游，一条当地称为岩羊谷的地方，我们也发现了类似的故事。岩羊谷不但猎物充足，且怪石嶙峋，给雪豹捕猎提供了绝佳的隐蔽所。这片地区被一头强壮的公豹占据，仅偶尔有游荡的公豹经过此地。岩羊谷北边，山地与平原接壤的地区，狼群与人类的干扰都比较大，雪豹的生活就更为“颠沛流离”——被我们撞见而搬家的那窝幼崽就生活在此处。
那只雪豹妈妈的儿子成年后，开始到处游荡，伺机建立新领地。然而游荡了一大圈却四处碰壁，只能回到家乡。回家乡后，它先去岩羊谷试了试运气，却很快落荒而逃，最终只能屈居于母亲的小小领地内讨口生活、等待时机。
在蒙古国的南部戈壁，瑞典人奥里昂·约翰逊（Örjan Johansson），通过对过去6年间16只雪豹的GPS颈圈数据进行分析，得出了目前为止最为详实可靠的雪豹领地行为数据。
图8. 佩戴GPS颈圈的雪豹。这使得研究人员得以深入了解雪豹的家域和互动。来源：SLT
这项研究印证了此前的诸多推测：同性雪豹之间的领地性非常强，除了核心利用区域，重叠性很小，且会尽量利用标记行为留下信息，避免直接见面；而异性雪豹之间，公雪豹的领地套着几只母雪豹，一起繁殖后代。
刚刚独立的年轻雪豹生活最为艰难，年轻公豹Aylagch从南部的托斯特山（Tost mountains），穿过广袤的大草原，到达北部四十公里开外的内莫格特山（Nemegt Mountains），并最终在那里建立了新领地。研究者对这一蔚为壮观的迁徙行为震惊不已：四十公里的开阔地，没有石山的掩护和适合的猎物，它是怎么忍饥挨饿穿越过去的？
图9. 年轻公豹（黑点）离开母亲（黄点）的领地，穿过40公里的草原到北部建立新领地。来源：SLT
一头年轻母豹则与母亲的领地大部分重叠。奥里昂推测，家庭成员内部的领地重叠，主要是为了领地的继承。另有一头公豹，占据一块优质栖息地并一直兢兢业业守护，隔壁的一头公豹却忽然闯进其中，并占领了一半领地。一个月后，原先的公豹身亡，新来的公豹占据了全部领土。
这样的故事让人唏嘘——蒙古的那头公雪豹遭遇了什么？是否英雄迟暮？还是感染疾病？它的领地里的幼崽们会有怎样的命运？这些问题留给我们无限遐想。
图10. 雪豹领地的空间关系，间接反应了雪豹社会结构。图A：两只母雪豹的领地。图B：三只母雪豹的领地，其中白色和深灰色是母女。图C：三只公雪豹的领地，白色是闯入别人领地的公豹，占据深灰色领地的老领主很快就死了。图D：两只公豹的领地。
在《花豹女王》中，17岁高龄的玛娜娜，再也无法阻止入侵者，忍气吞声，任由其它母豹在其眼前撒尿、标记领土。她再也不是当年强壮的猎食者，只能从鬣狗口中偷食，或是捕捉小型猎物巨蜥等维持生存。
相比花豹女王的一生，我们对雪豹的隐秘世界还知之甚少。用镜头在雪山之巅追踪雪豹，其难度与非洲草原上不可同日而语。
吾等爱好者、观察者、研究者，盼望在不久的将来，能用案例与数据勾画出雪豹生命史的完整图景。让雪豹妈妈的故事，不再是《我们诞生在中国》中临时雪豹演员拼凑的假故事（详见：《雪豹达娃真的死了吗？真相比传闻更毁三观：根本没有达娃》），而是真实的、却比电影更为深刻、复杂、动人的一生。
参考资料
1. Johansson,Orjan, et al. "Land sharing is essential for snow leopardconservation." BiologicalConservation (2016): 1-7. 另见: https://www.snowleopard.org/understanding-home-ranges/
2. Sunquist M.2010. What Is a Tiger? Ecology and Behavior. In Tigers of the World, Editedby:Ronald Tilson and Philip J. Nyhus.
3. Horocker M. etal. 2010. Cougar: Ecology and Conservation. University of Chicago Press.
撰稿
肖凌云，北京大学动物学博士，2011年至今在青海三江源研究雪豹。
邢睿，荒野新疆的发起者和负责人，追兽组组长，2014年起在新疆天山监测雪豹。