HOW虚.构 | 《雷安的“虚构”建筑学》
祝大家小长假愉快
btw, 十一也要充充电
回顾HOW的精彩讲座吧
9月1日，我们特别邀请“虚.构”个展的艺术家雷安本人再次来到昊美术馆，由策展人提问逐步解开这位错觉艺术大师的神秘创作理念，并通过与观众的互动交流完成分享式对谈。活动介绍请点击：HOW讲座 | 莱安德罗·埃利希《雷安的虚构建筑学》
主讲嘉宾
艺术家 莱安德罗·埃利希(雷安)
1973年出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，现工作生活于布宜诺斯艾利斯和乌拉圭的蒙得维的亚。他参加了诸多国际展览，包括：惠特尼双年展（2000年）；第49届威尼斯双年展（2001年）；第4届上海双年展（2002年）；第26届圣保罗双年展（2004年）；利物浦双年展（2008年）和2011年在巴黎蓬皮杜艺术中心举办的展览“巴黎-德里-孟买”。此外，他还参加了日本越后妻有三年展、濑户内海三年展等，并曾在罗马当代艺术博物馆、纽约MoMA PS1、马德里通信基金、纽伯格艺术博物馆、东京森美术馆举办个展。
对谈主持
昊美术馆策展人 陈澈
2012年毕业于香港中文大学，于2013年加入昊美术馆，参与昊美术馆的筹建和策展工作; 2016年作为研究策展人参与韩国釜山双年展的策展研究工作。 2017年统筹昊美术馆开馆展《宣言：朱利安·罗斯菲德》；2018年统筹并参与策划年度展览《见者的书信：约瑟夫·博伊斯 × 白南准》和《虚.构》。策划的其他展览:《1.62M: 林天苗艺术展》、《脸书》、《HOW NOW 2014·无声之力 》等；此外，陈澈也是一名写作者，长期为《艺术世界》、《大都市》、《艺术当代》等媒体撰写评论文章。
陈澈：今天我们对谈的话题是“雷安的‘虚构’建筑学”，首先跟大家解释一下“雷安”这个名字的由来。艺术家全名是莱安德罗·埃利希 Leandro Erlich，“雷安”即thunder和peace，这刚好是Leandro的双重意思，艺术家觉得这样的翻译也跟他的性格一样，所以雷安就像一个小名，希望大家能够记住他。
目前已有将近10万观众参观了“虚.构”，这次展览一共展出了30件作品，其中有13件大型装置互动作品。大部分人体验过展览后，都希望了解艺术家的创作理念及作品背后的故事，以及为什么选择这样的主题。
雷安本身是建筑师出身，我们很明显能感受到他的作品中有更多涉及的是和建筑空间、生活环境、社会问题的关系，下面请艺术家从他的作品解读其中的创作理念。
《雷安的“虚构”建筑学》对谈现场 ©昊美术馆
1
重构内部空间
雷安：感谢主持人的介绍，也非常感谢各位的光临。这次对谈主要是想和陈澈以及大家交流我过去25年的作品。
现在外面正在下雨，坐在室内也反映出我作品当中一个非常重要的信息点——内部空间的概念。在内部空间，个人体验最终决定了当时的想法和感受。大家背对着窗户看不到外面，但我看到外面下雨的情景时会有一种不同的感受，那就是我处在一个被保护得非常好的内部空间，这种舒适和安全感，归根到底是由建筑提供给我们的。
今天给大家展示的图片，不仅会讲到作品，还有我们日常生活当中经常可以看到的空间。比如电梯的内部空间，当大家走进电梯时，通常不会去思考其中的物理关系，只是乘着电梯往上或往下，中途会有人进来，也会有人在这个空间里发生对话。所有这些都和这个物理空间相关，但你并不会意识到它们是基于电梯这个特定空间才会发生的情景。这种无意识最终决定了你在电梯空间里的体验，以及其中的各种活动和对话。
◀︎ 《电梯》，1994年
▶︎ 《电梯》，2018年 ©昊美术馆
我在1994年做了第一个《电梯》作品，大家可以联想一下现在展厅展出的《电梯》。1994年的版本是从里面开始看，通过这扇门大家可以看到内部，然后慢慢转换到外部连接的楼梯。
如果剥离使用这些空间的相应功能，将会是什么样子？它仍然会是一个存在于宇宙和日常生活当中的物件。这次展览的英文名称“Construction of Reality”，原本字面意思是“现实的重构”——重构已经剥离功能的物理空间，这其实是在重构现实。当你积极参与和成为重构过程中的一员，你会发现，对于现实和生活的重构，每个人都参与其中。
《游泳池》，2001年
日本金泽21世纪美术馆
《游泳池》可能是在座观众比较感兴趣的作品，我跟大家分享一下它的由来。那是20年前我还住在休斯敦时做的，2001年在威尼斯双年展进行展出。2004年日本金泽21世纪美术馆开馆，当时委任我进行《游泳池》作品的再创作，让它成为美术馆里一个永久性的艺术品。
为什么这件作品没有办法在上海进行复制，或者重新做一件呢？有几个原因：第一，这件作品所采用的物理空间和构造是非常特殊的。从观看角度来说，它是从上往下看的，可以看到作品独特的地方，在玻璃层下面有比较深的空间，在平面上完成不了，空间限制导致无法在这里安装。而且它是一件永久性作品，既然是永久性的，当时决定每个大洲只放一件，亚洲选择的是日本。现在我也会为中国专门创作一件永久性的作品，这件作品只能在中国展出，以保证作品的独特性。另外，有些原作是非常具有原味的设计，比如巴黎埃菲尔铁塔，你一定要去到那些地方，如果同样的作品复制到世界各地，就会失去独特性。
《建筑》系列作品，2004-2018年
图1：《上海钟楼（悬浮时间）》，2018年 ©昊美术馆
<< 滑动查看 >>
我在2002年上海双年展上也创作了《建筑》系列的作品，当时双年展在上海美术馆举办，其外墙及钟楼就是昊美术馆正在展出的《上海钟楼（悬浮时间）》原型。每在一个城市展出，我就会用一个当地特色建筑作为《建筑》主题的重要原型，第一次是在巴黎，除此以外在伦敦、乌克兰、悉尼都曾展出，11月份大家可以到南京参观这个系列的最新作品。
《芭蕾工作室》，2002年
<< 滑动查看 >>
上海双年展还展出了一件有趣的作品《芭蕾工作室》，大家看到的其中一面是镜子，另外两面不是。我们请了三位女士，让她们同步打太极。这是一位非常高大的观众。那时候我在上海待了一个月，这件作品每天表演两个小时，其他时间这个地方是空的。
《旅游》，2000年
<< 滑动查看 >>
这是我在2000年第七届古巴哈瓦那双年展创作的《旅游》。它有个蛮有意思的背景，哈瓦那是在加勒比海热带地区的一个小国家，而且当年古巴人是不能出境的，在这种大背景下，从来没有经历过的风景出现在当地会是一种怎样的体验？现在回看这些照片我有一种想法：现下社交媒体非常发达，每个人都会在微信、朋友圈分享旅游照片，作为自己生活的纪录。但2000年没有社交媒体、智能手机，再造能够给人们打造不一样的体验。同时，我们把体验做成了纪录片的形式。从中可以告诉大家一个道理——记录之后所产生的记忆，有时候和实际体验一样真实，有时候是一样的虚假。就像刚才大家看到的“在古巴有雪”这种场景，就是很假的。
▲ 2005年卡特里娜飓风袭击新奥尔良前后
▼ 《窗与梯—求助太晚》，2008年
最上面两张照片记录的是2005年卡特里娜飓风袭击新奥尔良市的前后对比。当时我亲眼看到这些场景后被深深地震撼了，由此产生灵感创造了这件作品：一个救生梯撑着一片窗户，只有这一片墙，其他东西都被风吹走了。通过大家看到古巴、新奥尔良的作品，我更希望表现出一个概念：我们打造的一些内部空间，其背后和当地的地点有着千丝万缕的联系。
2
与城市发生对话
▲ 2015年德国卡尔斯鲁厄庆祝建城300周年期间
▼ 《连根拔起》，2015年
雷安：2015年我被邀请参加德国的卡尔斯鲁厄建城三百周年庆典，这是我当时看到整个城市的样貌，全城都在经历各种各样的建筑项目，上至打造轻轨，下至地下变成地铁。我觉得很有意思，在三百年庆典如此重要的节日，整个城市看上去却很糟糕，到处都是工地。这些起重机给了我很多灵感，我希望用起重机让作品和城市产生对话，于是有了《连根拔起》这件作品。房子有根系，被从地上拔起来裸露在外，根象征着生命，也代表历史的遗迹和印记。
布宜诺斯艾利斯的方尖塔
<< 滑动查看 >>
这是阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的共和国广场，广场上的方尖塔对于阿根廷的意义相当于巴黎的艾尔菲铁塔。大家看到这么多人，展示的是这个广场对城市来说是很重要的标志，任何庆典、游行、政治抗议等都在这个地方举行。这个上世纪30年代已经建成的纪念碑，虽然塔尖部分开了四个小窗户，但一直以来没有人被允许上到顶部。巴黎埃菲尔铁塔、意大利比萨斜塔、美国自由女神，这三个地标都允许所有人进入。当你走入历史建筑里面，就好像你和这个建筑同时成长起来，作为见证者和发展的参与者。我的作品一直强调需要人们亲自的参与感，这是非常重要的，一定要活出自己的体验。
反过来想，如果人们不能到顶上看到窗户外面到底是什么景象，那能不能把顶部移到下面？所以我把这个顶“切掉”了。我把顶拿到地面上，放在美术馆门口。人们可以看到通过窗户看出去到底是什么样子。当时没有人知道发生什么，第二天醒来突然发现方尖塔变成这样了。电视台也开始报道，某个新闻标题是“方尖塔的塔尖到什么地方去了？”到处都说这是个很大的丑闻。其实我是把尖塔的尖部遮挡住并进行了复制，并没有真的把它移到地面。就这样一直维持了两周。
◀︎ 《民主符号》展出期间，2015年
▶︎ 作品引发多个电视台报道
方尖塔这件作品叫《民主符号》，我们是在室外，或者说美术馆之外做的。大家通常所看到的展览，比如“虚.构”，是在美术馆之内的，这样有一个好处，人们作为观众，来之前就对展览很感兴趣，或者知道展览很有趣所以想来体验。在城市做展览有另一种意义——我们可以邀请城市里的每一个市民或者游玩的人，都能够成为作品的一部分，可以过来亲自体验和参与。有些人非常沮丧，有些人非常喜欢这个作品，由此会产生完全不一样的对话。
《融化的房子》，2015年
<< 滑动查看 >>
大家知道，气候变化是国际性、政治性热点，2015年巴黎气候峰会取得了一些实质性的进展，我被巴黎政府邀请为当地做一个和气候变化相关的作品。各种各样的冰川效应我们是看到了，但是，作为老百姓没有办法将北极冰川的融化和日常生活挂钩，也不理解这到底意味着什么，所以我希望做这样一件作品：在巴黎街头非常市中心的地方，用非常典型的巴黎建筑做出一个融化的房子。大家可以看到房子的下面开始在融化，在法语里“融化的房子”是“MAISON FOND”，和“我们的孩子(MES ENFANTS)”的发音非常接近。
图1-2：法国巴黎乐蓬马歇百货公司
图3-4：2018年雷安在其中创作的《机械的结》 ©Gabriel de La Chapelle
<< 滑动查看 >>
很久以前就存在的市场和集市都是属于比较开放的空间，而室内百货商场的雏形是这样的扶梯式。乐蓬马歇百货公司的墙面是非常标志性的，巴黎人只要看到墙面就知道这个扶梯是在哪个商场。我希望做一个转换打破人们的惯常认知，就创作了这样的作品。
陈澈：这件作品的天窗顶上不是真正的天空，是贴的图像，这也是经常用来欺骗眼睛的一种方式。雷安很多作品看起来都是生活中的建筑、居住空间，其实都很容易欺骗我们的双眼，利用错觉使我们对日常生活经验产生怀疑。
3
艺术与人的连接
陈澈：雷安的分享从室内作品说到了室外项目，从策展人角度，我首先想提问一个问题：您在很多双年展、三年展上都有户外项目，尤其会在一些地方做永久性的装置作品，希望您能结合作品来讲讲，室内项目和室外项目的差异和挑战在哪里？
雷安：对于户外作品来说，最大的挑战是天气和项目制作的规模。就天气来说，户外作品不会受到天气的庇护，不管什么天气都要把作品放到户外；观众和作品之间的互动也会产生一些破坏，这是无法做到提前进行预防和保护的。有时候即便已经告知观众，互动时需要非常小心，仍然会对作品造成不同程度的破坏。比如触碰，可能会损坏某些部分，虽然知道这个作品会有这样的接触，但是也没有办法保护。
规模也是室内和室外项目的区别。大家从照片可以看出，通常非常棒的户外作品都是城市级、纪念碑性质的；室内作品强调的只是内部性，比如是能够容纳人的大小，在自然物理空间内放得下的规模就可以了。
《雷安的“虚构”建筑学》对谈现场 ©昊美术馆
<< 滑动查看更多 >>
陈澈：讲到纪念碑性的方式，相当于地标性的作用。进一步提问：户外的项目，比如巴黎政府请您做的作品等，对于这些某程度上带有嘲讽意味的作品，当地政府的态度是接纳还是有些生气？目前国内所处的状态是，类似批判性的艺术作品是比较难落地的，比较好奇那些项目的落地方式是怎样的？
雷安：关于艺术作品的意义到底在哪里，其中人对艺术的解读是非常重要的，但是解读有多个层面和角度。通过艺术作品传递的是一种批判性，但不一定是带着批判性去创作艺术作品。布宜诺斯艾利斯的《民主符号》、巴黎的《融化的房子》作品，从某种意义上讲并不具有批判性质，也不是对政治秩序提供反动的思想，更没有说正确或不正确。我想特别强调在巴黎做的这个作品，我希望通过它表达一个非常正确的思想，那就是气候变化正在发生，我们要对外宣告这样的进程以及它的重要性。
巴黎政府现在对于艺术非常关键的态度是，他们认为艺术是非常重要的，是能够打造社会联系、产生社会对话的工具。户外作品是一种非常民主的方式，可以让每个人都享有接入文化的权利，不需要花钱买票就可以在空间当中体验户外作品。法国正在制定相关的政策，希望让艺术家更多在社区层面打造艺术作品，而不一定要到城市中心的地方去创造作品，不要让老百姓觉得自己被排除在主流文化、艺术世界之外。
在公共空间打造艺术作品有其独特概念，我希望在百货商店、影院、主题乐园创作一些艺术作品，创造出非常有意思的对话或者思维的碰撞、分享。有时候在街上或者从一个地方到另外一个地方，并没有产生有趣的对话或者内容，只是流水帐式地买了吃的，然后上班、发朋友圈，今天吃了这个东西很好吃，太阳墨镜很好看，鞋子很帅，这些东西每天都会做。而我更愿意关注的是思维的碰撞和分享，比如大家对于这本书是怎么理解的，比如在街上遇到很奇怪的事情，每个人对于这件事的想法也可以进行分享。
陈澈：从雷安刚刚的分享当中，可以感受到他突破了很多的空间，比如美术馆的空间、商业空间、室内室外。很多作品传递出这样一种理念，通过不同的作品解构空间，再重构空间。谈到一些作品进入社区、进入到普通人不能接触到艺术的区域，会显得意义更加重大。
这次展览有很多观众来参观，甚至很多观众特地从其他城市过来。雷安去年在东京金泽21世纪美术馆的展览有超过60万人参观，非常好奇为什么在亚洲会受到观众高度欢迎和追捧？
雷安：当代艺术对于艺术形式各种各样的表达，包括视觉艺术、写作、音乐等，都应该建立在和生活、社会、时代发生关系的基础之上。至于为什么在亚洲很受欢迎，我也没有办法准确回答。我就作品特性和人们对于作品的欣赏方式来作出解读吧。每个人都希望有自己和作品之间产生关联，而且他们都能参与进来互动，因而得到了他们的喜爱。时代精神需要宣扬意识、社交媒体需要分享想法，生活的方方面面都能和艺术、和我的作品产生联系。
就这几个角度来讲，观众对于这些作品的反应是非常正面的，他们也觉得能够获得上述提及的相应需求。我的作品和观众平常的生活环境、居住方式并没有什么不同，不需要他们特别培养一种高大上的艺术熏陶才能够解读作品、欣赏作品，而是一种自然而然产生的连接。
4
Q&A
Q1：我本身是一名建筑师，我比较关心的是日本金泽21世纪美术馆的展览。您刚才提到那是在一个特殊的建筑空间里，是您先有这个作品，再围绕这个作品做这个空间；还是建筑空间已经形成，产生灵感创作出这个作品？您也说它只属于日本。想了解这三方面的关系。
雷安：《游泳池》作品已经有了一个雏形，1999年我已经做了游泳池的原型，并且在威尼斯双年展展出过一次。金泽21世纪美术馆当时还在建馆，整个美术馆空间都在做全新打造。这件作品需要一个地下空间，那时候有条件和当时美术馆的建筑师、设计师一起把这个空间融入作品中，这对于已有空间则很难实现。将一件艺术品完美融入到建筑里面，在物质性方面会产生另外一个维度的表现，它不再是一个专门做出来的艺术装置摆在里面，而是已经成为建筑本身的一部分，非常真实。
《雷安的“虚构”建筑学》观众提问交流 ©昊美术馆
<< 滑动查看更多 >>
Q2：关于艺术作品和社交媒体之间的关系，如果分享日常的东西您有自己的观点；如果有人在微博、微信上发了一个作品的讲述或者感受，您觉得这是炫耀和别人不一样，还是有不同的想法？
雷安：社交媒体本身是一个有意义的东西，我觉得他们是想表达完全不一样的想法。当我开始做艺术创作的时候没有社交媒体，没有互联网和智能手机。现在有了社交媒体，它是一种分享工具。它更多是一种生活的见证，也是体验生活的方式。作为人类这个物种在成长中得到进化，身体不仅仅有现在的四肢、眼睛、大脑，现在多了第三只眼，就是互联网和社交软件，它们在某种程度上已经激活了艺术观展的概念。我们在做“让更多人参与”这方面做得非常成功，也是得益于社交媒体。作为21世纪有社交媒体这个年代的人，如果看了展不拍照进行分享，反而好像是限制了自己的体验。完整的体验就应该包括社交媒体、拍照留下的纪录或者回忆。
我们的创作方式也在发生变化。作为艺术家，我们一直以来做艺术创作非常重要的元素是：直觉。直觉并不是策略可以左右的，而是当时那个时刻下所作的作品。现在有些新的技术，比如互动装置，并不是为了迎合社交媒体的交流、分享而去打造不一样的参与互动，不是因为有社交媒体才应该创作这样的作品，而是基于非常重要的一点：生活和体验生活。
Q3：刚开始您说抽离建筑本身的使用功能和原本赋予的职能，像《游泳池》作品，把原来的功能进行剥离或者重新转换，这个作品在大家的传播中产生了很大的影响。其中对您的创作有新的启发或者感受最深的是？
雷安：在艺术作品当中，我把对自己非常有意义的东西通过艺术形式进行叙事。就建筑来讲，建筑和功能加在一起才是和空间产生强大对话的方式。建筑的功能决定了它所代表的物理空间内部应该有怎样的体验。比如厨房的功能性定位决定了在其中将有哪些经验、体验，在厨房里和谁说话。浴室这个空间代表的功能，决定了你不可能和同事在浴室里有很多对话。功能性将体验进行分门别类。人一生的生活就像剧院上演一场戏，每天的生活是提前写好的剧本。在剧院当中表演这出戏的时候肯定有不同的舞台，最主要的舞台是生活当中经历的，或者进进出出的这些建筑本身。
我是建筑师世家，对于建筑有自己独特的想法。建筑是一种表达手段和方式，是一种语言。我们用金字塔类比，下面是建筑本身，上面是功能性，最上面是美学设计或者外观设计等。建筑不仅作为一个物理空间，更大程度是一个心理空间。比如走在一个狭长的走廊，因为心理空间的打造，走在里面会觉得非常不舒服。同时建筑空间带来非常黑暗的感觉，就会觉得非常害怕。这是心理空间在物理空间之内加上功能共同造成的。教堂很大，人在里面觉得非常渺小、谦卑。这就是建筑之外蕴含的语言，在建筑语言里面产生的心理语言。
Q4：您当时创作《教室》这个作品是基于怎样的感受？为什么会想到以“鬼影”来表现？
雷安：不管来自哪种文化背景，都知道教室作为空间意义的是什么。“鬼影”对于我来说，是自己曾经存在过的痕迹的象征意义。每个人都是自己的记忆所创造出来的片段，对艺术作品都有自己的解读，对于同一个教室的理解版本有很多，每一个版本肯定都正确。
之前我们谈到功能性，现在说说教育本身。在我们接受教育的过程中，老师告诉我们哪些是对的，哪些是错的。数学是1+1=2；大学科学老师说这个公理肯定是正确的；在医学当中心脏手术就是这么做的，没有其他做法。但艺术不一定有唯一的答案，艺术最终和观众产生怎样的对话，和观众自己的记忆、过往的体验和生活经历息息相关。
还有一点非常重要，作品一定是共同创作的过程，艺术家占50%重要性，剩下50%重要性来自于观众。观众也要贡献对于作品的解读，才能为创作过程提供更多意义。
以上内容由讲座当天速记稿整理而成
现场翻译：曹寅
编辑：47
排版：33
相关展览
莱安德罗 · 埃利希个展「虚.构」
展出时间：2018.6.1-10.21
周二至周五 13:00-22:00
周末及节假日 10:00-22:00
每周一闭馆