【港俾你聽】一個人唱歌，3.5億人次觀看……「億人迷」華仔到底有多迷人？
一個人的線上演唱會，3.5億人次觀看。
這個人就是一代天王劉德華。
9月3日晚，劉德華在抖音直播「把我唱給你聽」 線上演唱會，一曲曲經典老歌把觀眾拉回了過往。
《笨小孩》、《愛你一萬年》、《17歲》、《男人哭吧不是罪》……任誰聽了不感嘆一句爺青回？
第一次唱這些歌，已經是20多年前，如今，劉德華61歲了，不服輸的他依然帥氣，眼神仿佛有地心引力，歌聲也依舊能喚起幾代人的集體記憶。
「如今我61看從前 沙啞了聲線……」一首《17歲》，令我們淚目。
不得不說，61歲的華仔真的有些老了，聲音滄桑了。但老歸老，也依然有魅力↓
「即使他已經邁入60了，在我心裏依舊是那個努力又帥氣的華仔。」
「別人用明星形容劉德華，我用劉德華形容明星。」
「年輕時的偶像，走過半生還是我的偶像。」
「劉德華是怎麼做到一直不油膩，清清爽爽度過歲月的，真男神！」
「劉德華是一個把努力當成習慣，把敬業刻在骨子裏，把自律奉行到底的人」
戳進來再哭一次↓
來源：抖音視頻號我不用抖音，他直播的消息還是媽媽告訴我的。一場演唱會，炸出了各個年齡層的粉絲，男女老少，此時變成彈幕裏刷着「華仔」的同款觀眾，這是「全民偶像」的影響力。
知名樂評人耳帝在微博評價，「華仔的嗓音已很有歲月的痕跡」，「聲帶閉合不復年輕之時，但是唱起歌來依然四平八穩，與這場演唱會所傳遞的努力、堅持的精神主題很契合。」
至於《男人哭吧不是罪》的演唱，耳帝則評論聲音渾厚、氣息扎實，「雖然這首歌我一直覺得是首大俗歌，但這樣的現場表現依然聽得讓人很是感動。」「『60歲』努力的偶像，如此演繹不得不讓人佩服。」
劉德華把《17歲》作為最後的安可曲，他說，「如果我17歲那年，你們沒有支持我，也沒有今天的劉德華，謝謝你們的選擇，《17歲》唱給你們聽。」
多少人回到了「17歲」？
這場演唱會所掀起的集體記憶，早已超過了那幾首歌本身，那是承載了一個時代的歡笑與青春。
1982年，劉德華還在第10期無線訓練班，在周潤發建議下，出演了電影《投奔怒海》。
後來這個男孩成為了無數人的偶像。
劉德華的一首《17歲》，正是對當時出道的回憶。
「17歲那日不要臉
參加了挑戰
明星也有訓練班
短短一年太新鮮
記得四哥發哥
都已見過面
後來榮升主角太突然
……」
從TVB藝員培訓班走到國際巨星，香港演藝圈跌宕浮沉，但劉德華的存在總讓人覺得，有些東西就是無法複刻，有些東西就是永不過時。
61歲的他，出道41年了。帥、勤勉、認真、刻苦、勞模、拼命……是來自大眾的高頻標籤。
就在去年，劉德華開直播慶祝出道40周年，他在直播裏說，這不是慶祝一個人紅了40年，是慶祝一個人，認認真真地工作40年。他給自己祛魅道。
很多新聞都寫過，劉德華背熟自己的台詞之後，還能記住別的演員的台詞。
有5年時間，他拍了超過50部影視作品，高產期持續到21世紀初。41年裏，劉德華出演電影超過100部，唱片發了130張，出了超過1000首歌。
哪怕是在香港電影不太光景的2000年前後，他也一直不間斷地拍戲，兢兢業業，又演又唱，扮忠扮奸，幫香港電影撐過低迷期。
「他與鄭秀文合演的愛情喜劇《孤男寡女》最開心，使死氣沉沉的港片在2000年反彈復蘇。」香港著名影評人石琪曾這樣評價。
時勢造英雄，那時的劉德華和香港的電影工業，都處在他們的黃金時代。
演過《投奔怒海》之後，劉德華演藝事業開掛，片約不斷，而他也用力抓住一切機會。
一如他所唱的《笨小孩》，以笨鳥先飛的精神闖蕩演藝界。「黃霑老師說我寫歌詞寫得不好，我就再寫，直到有一天，他說，你寫得不錯。」
上世紀90年代，他初入歌壇，不被看好，憑着不服輸的勁兒，這之後他又成為香港歌壇「四大天王」之一，和郭富城、黎明、張學友四個人幾乎霸佔了香江歌壇。劉德華早年說過一句話：「別人說我唱歌不OK，沒關係，我唱到你覺得OK。」如今看來，依然奏效。
這時的他，已經是影視歌三棲的藝人，大獎拿到盆滿缽滿。
千禧年上下，劉德華又北上發展，演唱也不再局限於粵語，用國語演唱了《忘情水》、《中國人》、《恭喜發財》等膾炙人口的歌曲，強烈的情感共鳴，收獲了一大批內地粉絲。
劉德華還是導演蓋章確認的「第一個在內地發展得很好的香港明星」。電影《天下無賊》之後，劉德華在內地文化市場的事業一路常青。
劉德華在《天下無賊》中飾演王薄。
除了拍戲和唱歌，劉德華也踏足投資領域，支持香港本土電影事業，鼓勵年輕導演拍戲。如內地2006年叫好叫座的《瘋狂的石頭》，其中便有劉德華的資金支持。
知遇之恩被傳承下去，被扶持過的寧浩也資助年輕導演，《流浪地球》上映影片片尾字幕裏，還特別鳴謝了劉德華先生。
許多大型公益慈善項目，都能看到劉德華的身影。
近兩年的他，也仍然活躍於大熒幕中。《拆彈專家2》導演邱禮濤透露，劉德華拍戲很少用替身。不僅如此，沒有他的特寫時，他也會親自給拍檔搭戲。
作品與人品相得益彰，這叫德藝雙馨。
……
劉德華身上，有着和同時代香港藝人的共同底色——出身草根、努力「搵食」、勤力搏命。
1961年，劉德華出生在香港大埔泰亨村，一個貧民區。童年時他跟着父親在小城裏幫忙經營一間小小的冰室，一個典型的草根少年。19歲他來TVB時就做足了心理準備：「我要做巨星。」
然而，咖位如此高的天王，卻沒有一點偶像包袱，非常香港80年代藝人。
1993年8月24日，香港歌手劉德華在北京舉行了首場個人演唱會。圖為演唱會開始之前街頭掛出的劉德華海報。新華社
熟悉他的粉絲，都親切地稱「華仔」。有人見過劉德華在飛機上與香港市民聊天，親切日常得仿佛是一個鄰居家的年輕人。
劉德華與粉絲交流。
前幾天的直播中，劉德華刻意關閉了打賞功能，他說，今晚的劉德華是「卡拉OK裏面的劉德華」，希望大家可以像朋友、家人一樣聽他唱歌，「希望大家好好地看，好好地聽我們的作品，好好地愛我們一起走過的日子。」
劉德華與粉絲間有一片純淨的「華仔天地」，他把粉絲稱作是「家人」，粉絲們叫他「老大」。
劉德華「愛的連線」線上演唱會。
劉德華經常在內部軟件上傳送自己的日記和真實的感受，他們每一年都會安排表演活動，和粉絲同處一屋的相互聊天。
這些年，他一直在融入互聯網，拉近與粉絲的距離。去年1月28日，劉德華開通了抖音賬號，首條視頻再現了電影《無間道》天台對決的經典場面。24小時內，視頻點讚量和粉絲數雙雙破千萬。
秒殺當下流量小鮮肉，這是天王的頂級號召力。
華仔還是明星眼中的大明星。圈內許多女藝人如賈玲、蔡少芬、吳君如、應采兒等都是他的迷妹，男明星如周杰倫、謝霆鋒、張藝興……都高調地表白過劉德華。
張學友多年前就說過一句話，「後輩要看前輩怎樣在圈中立足，必須先看看『華仔』。」
……
「哦～寧靜的山村外，有一個笨小孩
出生在陸零年代
十來歲到城市，不怕那太陽曬
努力在柒零年代
……」
「演不過梁朝偉，唱不過張學友」，劉德華向來自嘲是一個笨小孩。
聽着聽着，我們不免感嘆，縱然是巨星，也曾遇到過作品不被認可，也曾遭遇無數次退稿，經歷過戀愛的苦痛……
「我也是一個普通人，我也會哭的，我也很笨，我做每一樣事情都要練習很久。」
一如每個普通的你我，原來每個人心中都有一個「笨小孩」，都要敬業、努力、自律、拼命，才能登上自己的舞台。
巨星之所以成為巨星，固然是因為他身上有光，而那束光，那些美好的品性，會激勵我們前行。
所以很多人聽到最後，已然不曉得是喜歡他的作品，還是喜歡他這個人了。
撰文：羅維維
封面：健宗
部分資料來源：網絡 抖音視頻號 抖音微博
審讀：肖美娟
審核：雨杉 Oriole
（了解更多資訊，請下載香港商報app~）