当中年人都在谈论保温杯时，我们在害怕什么？
出品：BOSS直聘（ID：bosszhipin）
作者：@苏三 如需转载，请后台回复“转载”
透过同事的丸子头，你看到锃亮锃亮的地中海，吓得倒掉了快接满的凉水，换成开水，又往里扔了一把枸杞，两颗红枣。
保温杯里的枸杞，如同一把盐，撒在中年人那被捅得千疮万孔的伤疤上，反复揉搓着、腌着、泡着。
在浸泡中，我们恐慌，我们彷徨，我们迷茫。
然而，当中年人都在谈论保温杯里的枸杞时，我们到底在害怕什么？大概不只是岁月，还有……
01
王芳，31岁，制衣厂工人
“姐，我们就是学区房。您买下来，孩子随时都能插班白蕉中心小学！”去年，售楼处那个喷着浓香水的销售员说。
王芳咬了咬牙，把存折里的钱都拿了出来，又将夫妻俩的公积金都提现，再问姐妹、小姑、表亲这家借5万，那家借3万的，终于凑够了首付。
“一个月5000的房贷，弟弟上幼儿园一年也就几千块，搬过去后姐姐也有学位。我再炒炒更（粤语，即利用晚上时间兼职），休息的时候你也去帮你表姐走几趟货……”
然而，王芳并不知道，学区房跟学位是不能划等号的。
白蕉中心小学到教育局的路，王芳闭着眼睛也不会走错。
任凭她在白蕉中心小学的校长、老师那里泪涕涟涟磨破了嘴皮子，他们也都是一句，“您呢，去问问教育局。”
教育局那带着老花镜的老太太声音特别尖：“别给我递红本，我们不认你这个学区房。要么从一年级重新读起，要么不转校，也就剩下四年了，着什么急！”
屋漏偏逢连夜雨，珠海信禾集团又一次降薪，现在，丈夫到手就只有3000多的工资了。
“12万，12万……”王芳失了神地打开朋友圈，要不是备注，她都认不出刚刚发了九宫格配文“我们小仙女从来不偷懒”的Cici就是初中同学谢春燕，考上了大学，毕业还找了个大款。
12万，就是人家去一趟微整的钱。可她即使和丈夫不吃不喝，也拿不出来。何况还有小儿子读幼儿园的学费和房贷。而且，一旦读了私立学校，就不能转回去读公立学校，四年就是48万……王芳感觉到自己的呼吸都是无奈的。
“再贵的学费我也愿意给琳琳出，”妹妹王茉莉态度很坚决，“但是好处费，我一分都不给。”王芳何尝不知道私立学校优于公立学校的地方？她只能一次次地重复“我舍不得琳琳脱下公立学校的校服。”哪怕王茉莉在电话那头指责她愚昧、木鱼脑袋。
“妈，千万不要给我买那套沙发，”王芳切换成后置摄像头，“先不搬了，在老房子那边陪琳琳读完小学。我调个清闲的岗位，有我看着，隔壁那个疯婆子不敢乱来的。”
摸着还没完全愈合的伤口，王芳心有余悸，却也无能为力。
02
顾琛，38岁，上市集团高管
可人儿埋头苦战已经快7、8分钟了，两腿间的物什儿还是蔫蔫地耷拉着。
“不许老通宵加班，不许连着几天去应酬去饭局。”Cici撅着嘴，搂着顾琛的脖子，“人家好不容易才见你一回，一次怎么够。”
顾琛还是有些尴尬，“知道啦，以后我多陪你逛街，不加班。”
洗完澡的Cici敷着面膜用美图手机自拍了十几张照片，选了9张发了朋友圈，她躺在顾琛身边看玻尿酸，被子下的左手一刻也没有停下来，“说好了要陪人家过七夕的，你关机！”
“别闹，客户催我要方案呢，我得再检查一遍给人发过去。喏，就买这个吧，脸上要用贵的，用亲密付。”他拿着电脑转身到了书桌前。瞥见面膜下Cici不满的脸，顾琛有股要起身把她压在身下让她服软的冲动，可低头看了看，还是作罢。
年纪摆在眼前，不得不服老。有时候看着父亲光秃秃的后脑勺，顾琛都会打冷颤，梳头也变得格外小心起来。所以大多数时候，他会选择在办公室里加班，甚至是在办公室里闭目养神，然后就回家吃饭、陪女儿画画玩游戏，讲个故事就睡了。
而不是来28岁的Cici这里弹尽粮绝。
Cici刚毕业就跟着自己了，算起来也5、6年了。顾琛不是没想过，跟她定下来，如果Cici能找个正经工作的话。“像她那样的就挺好，”他不知怎么又想到了王茉莉，“算了，着实缺点情趣。”
再看了看朋友圈，前些天在上海出差时加的薇薇发了朋友圈并@了自己“虐狗节里的单身狗，你在干嘛？”
又或许是没有新鲜感了呢？“加班与出差齐上，顾琛共薇薇落单”，他发了评论。
六点，没有晨勃。
七点，仍然没有晨勃。
八点，Cici也醒了。
“Surprise！”顾琛从行李箱里拿出了Stuart Weitzman秋冬新款的靴子，在她身后晃了晃。“啊！！！”Cici兴奋地扔下牙刷，踮起脚尖亲了起来，“你最懂人家的心了。”
“快梳洗好，我陪你下去吃个早餐，然后我就要去机场了。”
在晨勃已经成为偶然的37岁里，顾琛选择了每个月给她多买个包买对鞋。
03
王芬，33岁，外贸跟单员
台风来的时候，公司并没有放假。
在门口穿雨衣的时候，4岁的女儿抱着王芬的大腿哭着不让她去上班。“楠楠你要乖啊，在家跟阿辉玩好不好，妈妈很快就回家了。”
“不要不要，我不跟……”女儿害怕地看了一眼躺在床上的阿辉，“我不要跟阿辉玩。”
“你就不能过来抱一下她！”王芬一手给女儿抹眼泪，一手收拾鞋架。
“扫把星，”丈夫阿辉连身都没有翻，“早跟你说带去火车站扔了。你带去上班吧，反正这根木头也不说话！”
尽管心里十分不满小气老板的压榨，她还是赶紧钻进了暴雨中。在东莞，200块的全勤奖，那就是一个月的交通费和早餐费了。
“王芬，”财务张姐把她拉进茶水间，“童心园的院长这个周六有空。到时候你带上楠楠，跟院长好好谈谈，应该是收的，毕竟是特殊……毕竟是有教无类嘛。”
王芬当然知道童心园的口碑，不少人都说孩子在那里一两年后自闭症减轻了，还有痊愈的。就是费用……她那不争气的丈夫阿辉又辞职了，今年的第四次。
上个礼拜，王芬去珠海看了自己的妹妹王芳。她宁愿自己背着房贷，宁愿自己给楠楠上12万一年、24万一年的私立学校。
也不要她自闭，只认得自己。
要不是这抠门的小公司没有五险一金，童心园又只收本地户籍儿童，她早就跟阿辉离了。“为了楠楠，为了楠楠，为了楠楠。”喝着燕麦片，她给阿辉投了简历，附近一家餐厅在招配送员。
只要阿辉好好的上班，熬过这两个月，茉莉也能匀出几万，楠楠的治疗费，总还是够的。
“说不定后年，楠楠就好了。”一想到这，王芬敲键盘的手就特别有劲。
04
张毅，25岁，互联网公司职员
安顿好出院的父亲，张毅顾不上休息，连夜买了回北京的火车票。
8月初，张毅本来是要带父母来北京转一转，顺便让他们见见女朋友的。
但是……
“心功能不全，二尖瓣关闭不全，心房颤动，”医生又看了看病历，“必须送进重症监护室，不过费用会比较贵，一天大概两千。”
“一天两千”，张毅第一次感受到了贫穷的无奈与悲凉。但总不能让父亲痛苦地煎熬着吧，“我们住。”张毅接过了医生手里的笔。
楼上楼下跑了几趟，他终于看到了身上插满管子的父亲。“如果当初没有去北京……”趁着拿杯子的空档，张毅迅速地擦掉了眼泪，“有我照顾着，或许爸爸就不用受这份罪。”给父亲按摩双脚，他摸到了父亲双脚干燥而皱巴巴的皮下面的骨头。
坐同事的顺风车回家，张毅都坚持AA车费，同事给他带个第二件半价的果汁，他第二天也要给人家买早餐。可是这次，他为难了：左手一天两千的医疗费，右手沉甸甸的恩情。
“你越要面子，生活也是要把你虚伪的面子无情地揭开来，曝晒在烈日之下。”在公众号内写下这一句，他接受了同事、故友、同学以各种理由发来的祝福红包。
按照习俗，第一次见家长，红包是不可以免的。但是……
“哥哥，我跟你商量一件事。我先借你一万，然后你用余生慢慢还我。”
“其实是我占了大便宜。”
“我不敢和你说，我怕你要面子。”
尽管张毅没有答应要，四次三番退还见面红包的女朋友还是用支付宝强行转了一万过来。
“人生得一女友如此，大幸。”他没有再推辞，心里暗下决定：一定要给她幸福。
距离九月十号还有一个多星期，张毅挺捉襟见肘的。但他还是给同事王茉莉发了个“早日满血归来”的红包。
“你可就是我们的顶梁柱啊，要是你爸再有个不舒服，北京那么远……”母亲的话总是响在耳边。要不要申请调到武汉，离家，离女朋友近一些呢？可是武汉都是销售岗，自己能行吗？公司会同意申请调岗吗？这样会不会太自私？
张毅第七次关闭了邮件窗口。
05
王茉莉，26岁，互联网公司职员
给猫铲屎的时候，王茉莉发现自己右腿比左腿细了一圈。她哭了，腿不知道什么时候会好，她不知道，它会不会萎缩成像手那样细。
“不过你能上班还是上班吧，”顾琛说，“又或者，你赶紧找个人嫁了。”
两个星期前，在下着冰雹的雨夜里，王茉莉被违规掉头的三蹦子撞伤。
伤口深达7厘米，长约20厘米，失血1500ml，术前休克……王茉莉仿佛看到了死神阴险的冷笑。
插着一身管脱不了病号服，吸氧管松一点都会头晕，她总担心家里会跟她视频。幸亏母亲只是打了电话，“国庆回来，你跟人男孩子见个面，吃顿饭啊。”失血太多的王茉莉以开会的理由匆匆挂掉了电话。
凌晨，王茉莉又一次从噩梦与疼痛中醒来。因为输液、抽血，她的右手已经完全痛得无法动弹。熬到了十一点，她哭着求护士拔掉了插在手肘输液的针。
吃过午饭，护士端着棉签、酒精过来了，看着挂在吊钩上约摸6厘米长，数据线那么粗的针头，护工马姐说，“你给姑娘换个细的针呗，太受罪了啊。”
“血管太细了”，“根本找不到”，尽管换上了最细的针头，护士还是扎了四五次才成功。
术后第三天，王茉莉就出院了。经过被撞的地方，她仍然心有余悸。
独自北漂，她只能把纸巾、水壶都摆在枕边，并尽量减少如厕的次数。她单腿端水洗头，单腿跳到厨房做饭，又单腿蹲下喂猫、铲屎。
换裤子的时候，王茉莉像个笨重的机械人：换好右脚，撑着洗手盆悬着双腿，迅速用左脚抖掉裤子，或着在裤子掉到地上之前穿上左脚。很多时候，她都要重复好几次。
七夕，王茉莉拆线归来，一瘸一拐地走在成双成对的人潮拥挤里。
猫们在夕阳下亲昵地舔毛，她想起了自己在手术台上无力地签名、摁指纹。
养伤期的开支是平日里的三倍，给王芳拿了3万，说好了11月给王芬2万，马上又是交房租的日子……
车祸后第19天，赶在早高峰之前下了地铁，王茉莉三步一停，爬上了公司大厦的台阶。
热文导读
职场干货▽
职位精选▽
欢迎关注BOSS直聘知乎平台
招聘界里最不正经，娱乐圈里最正经的直男
直接搜索“BOSS直聘”即可
点击阅读原文下载Boss直聘，百万Boss等你撩！