车，是我的胆
在大多数人心里，车就像是一种情结。
小时候看着电影里的飙车镜头，幻想着自己也可以成为坐在车里漂移的主角；
第一次拥有自己的车，握住方向盘的时候比第一次牵暗恋对象的手还激动；
人到中年，每天都要给自己半个小时漫无目的地开一会儿车，在这段时间里，可以忘记自己是一个沮丧的中年人。
1 出租车司机
在上海，从人民广场往任意一个方向开，一个小时之后你还在上海；而在北京，从西直门往任意一个方向开，开三个小时都依然在西直门。
小张就是一个倒霉的，每天被堵在北京的出租车司机。
听乘客骂娘，是每个北京出租车司机的生活常态。
但小张前两天因为这事儿被投诉了——那个赶时间去机场的乘客因为小张没有听他的话抢道，骂了一句“你他妈会不会开车”。
小张直接把车熄火，让他滚下去。
把乘客赶下车之后的小张对着窗外啐了一口：“你他妈才不会开车。”
因为这个拒载投诉，小张被扣掉了一个月的奖金。
小张不允许任何人质疑他开车的水平，因为他小时候的梦想就是开车——虽然不是现在这样每天堵在路上燃烧汽油和生命的开法。
他喜欢豪车，喜欢听发动汽车时发动机的轰鸣声，想象着发动机爆发出的强大能量，一往无前地向前开。
有时候他会在下班之后打一把极品飞车，拼了命地提速，好像在报复北京那些永远在堵车的路。
接到投诉当天晚上，小张做了一个梦，梦里他驾驶着价值千万的玛莎拉蒂，行驶在空无一人的北三环上，仪表盘上显示的数字是300迈。
他把道路两旁的树木和行人都远远地甩在身后，那些面目模糊的行人里还有那个指责他不会开车的乘客。
“你看到了吧，我会开车，我开得还他妈特好。”他更狠地踩了一脚油门。
去他妈的北京交通，去他妈的堵车，去他妈的生活。
小张只希望这条梦里的赛道永远不要看到尽头。只希望那辆玛莎拉蒂能一直开到他童年的梦想里去。
2 驾校留级生
阿兰上一次能从开车中获得乐趣，是小时候在游乐场里玩碰碰车。
可能是那时候的快乐给她的印象太深，导致她第一次坐到驾驶座上，就把汽车当碰碰车开。
也是因此，阿兰迟迟无法通过科目二，在驾校留级了三年。
驾校的每一条白线都被她压过，每一根隔离墩也都被她撞倒过。
她是个女生，教练没法像骂男学员一样骂她，只能略带嘲讽地说：“开车就不是你们女人的事，瞎凑什么热闹！”
阿兰不服气——她的数学特别好，她会打篮球也会换煤气罐，她的业绩全组第一，她从来都没有输给过男人。
除了开车。
阿兰很羡慕大多数人开车的状态，没有束缚、没有压力，没有踩了某个莫名其妙的线就要挨骂的紧张。他们只要坐在驾驶座上，就好像要去拯救世界。
直到她认识了男友——男友的车技特别好，喜欢开着豪车上路，也喜欢玩极品飞车，在虚拟世界里秀技术。
男友教会她玩极品飞车之后，一直说也要教会她真正地开车。
“你害怕，你就永远都学不会。开车这事儿跟恋爱一样，讲情绪的。跟着情绪走，你本来就会开车的。”
阿兰坐在男友的豪车上，突然就找到了小时候玩碰碰车的感觉——这辆车和眼前的路，就是她宣泄情绪的最佳出口。踩油门和换档的动作，就像是身体的自然反应。
她想起了赛车节目里那些赛车手，他们那些华丽的弯道超车和完美的漂移，一定也是来自于这样的情绪迸发。
太棒了，被肾上腺素主宰的感觉，酣畅淋漓。
“你下次教我漂移吧！”
停下车之后，阿兰对男友说。
3 大学生
我有个弟弟还挺有趣。
我弟今年二十一岁，是一名大三的学生。但他有四十多辆豪车，从兰博基尼到法拉利一应俱全。
虽然它们都是模型，但这不妨碍他依然狂热地喜欢着它们。
他今年大三，不知道跟他爸学的还是跟谁，反正从小就喜欢车，总是吵着闹着要做一名赛车手。
到现在，虽然豪车不多，倒是收集了不少豪车模型，从兰博基尼到法拉利应有尽有。即使他现在每天最常用的代步工具是小黄车…
他正在实习期，在一家创业公司每天跟着其他正式员工一起加班到九点之后，一个月只有不到三千的实习工资。
要赶上公司运营不善拖欠工资，他就只能买馒头和泡面度日，还得跑过来跟我这儿蹭饭。
即使这样，遇到了喜欢的汽车模型，他还是会想尽办法买回来。
偶尔约他一起打游戏，他都说没空，忙着把玩自己收藏的豪车模型，或者对着汽车杂志上新款豪车流线型的外形设计流口水。除非找他玩极品飞车，他才飞速进入游戏飚一把。
又一个他过来蹭饭的日子，送他回去的时候一辆豪车从我们面前轰鸣而过，“这司机的驾驶技术太烂了，这样下去得多伤车子。”他有点愤愤不平，又有点心疼地感叹，“为什么不懂得珍惜车的人可以拥有豪车，而我却……”
他叹了口气，默默走到路边开了辆小黄车。
虽然如此，每个发工资的日子里，他仍会毫不犹豫买下心仪已久的豪车模型。上次和他一起玩极品飞车，他一边秀着高超的漂移技术，一边跟我说：“哥， 27号极品飞车ONLINE就不限号了，说好了，到时候咱俩去游戏里跑两圈，我馋那辆限量的梅赛德斯-AMGGT R馋好久了，太帅了！”，说着，又聊起自己对未来的规划：”毕业了一定要在现在实习的公司留下，在上海留下。这几年多吃点苦没关系，赚点钱，买辆好一点的车。我那么懂车，我学开车肯定特快……我会比他们都会开车……我的人生才刚起步，40迈，60迈，80迈，未来，我一定会越跑越快的。我想开着我自己的车，去征服这个世界。”
记得很小的时候，他就会指着电视上比赛选手，说总有一天可以取代他们。
心比天高。
在他眼里，我看到的是对这个世界不甘蛰伏、燃烧热情的光芒。他的梦想和希望有了一个载体，变得那样具象。也许在生活面前，光芒会褪色，会消失，但至少它曾照亮了我们的对未来的期望。对老弟来讲，这道光是车，是速度，同样也是关于未来的梦想。我想，这才是年轻最大的可能——他无所畏惧，所以他一往无前。
4 涂鸦教室
上中学那时候有个女邻居姓李，我叫她李阿姨。
她是隔壁高中的教导主任，那是一所不太好的学校，学生又顽皮又叛逆，谁都不放在眼里，又最仇视教导主任，因为主任总是管他们穿没穿校服，不让他们在校园里吃外卖，抓他们谈恋爱，堵他们逃课去网吧时的门。
有时候李阿姨会和我妈聊天。
她说她家的窗户碎过两次，一次是石头，一次是石头和鞭炮。她的办公桌抽屉里发现过蟑螂尸体。她的自行车有时候会被放空了气。
“这群小兔崽子有多过分你知道吗？有一次在校门口摔了，没有一个人来扶我，反而班上最厌（南京话：调皮）的几个小孩就在旁边笑我。”
“怎么办呢？班还是要上的哎。”
我知道，她是带着点骄傲看待自己这份工作的，虽然那所学校不好，升学率低，但她也希望学生能考上重点本科。
李阿姨还有个多数人都不知道的爱好。
她大学的专业其实是艺术设计，每次她看到车的时候，设计灵感都会爆发。
买不起豪车，她就在自己的破自行车上练习改装技术，有时候她正在涂涂画画，看到正放学回来的我，还有点不好意思地问我：“好看吗？”
表情就像刚学化妆的少女。
我给她推荐了极品飞车，告诉她游戏里的车也可以改装。
她说，她有点能理解那些不想穿校服的孩子了——每个人都会在面对某些残酷现实的时候，变成一个不肯妥协的孩子。
“这个世界是有一些让人不痛快，但不得不遵守的规则的。”
“但这个世界上，也同样会有一小片天地，能容得下那点儿任性。”
她一直相信，如果给她一辆豪车，她能在上面创作出一个世界。
5 什么样的人最喜欢豪车？
也许，每个人心里都有一个关于豪车的情结——
25岁，车是胆，是最初的恋人，无论生活多落魄，都会鼓励你前进。
35岁，车是知己，让你在渐渐失去生活动力的时候，不至于跌入空虚的深渊。
50岁，车是老朋友，在这个年龄，所有人都觉得你不行了，只有车还对你不离不弃，让你记得自己曾经也有过豪情壮志。
也许你暂时无法拥有一辆豪车，但是，《极限飞车ONLINE》同样可以满足你对豪车的所有期待。
你想要一条不堵车的赛道；
你想要一场华丽的漂移；
你想要把豪车当作最好的藏品；
你想要施展自己独一无二的创意。
你想要在不断加速的征途上，享受自己的速度与激情。
你的每一个豪车情结，《极品飞车ONLINE》都能满足。
这里有豪车和赛道，你准备好了吗？
点击阅读原文，收听喜马拉雅FM极品飞车OL不限号竞速电台
10月27日，中午12点开启
☟☟☟☟