查看原文
其他

我们的孤独像是一种与生俱来的残疾

雷斯林 为你写一个故事 2019-10-09

真正的孤独不在于你背井离乡,不在于你在深山老林里。


而在于你就在你生活了许多年的家里,甚至你所有朋友都在你身边,但是你发现自己还是孤独。



忽然就流出泪来

忽然想要听到她的声音
而我却什么话都说不出来

是谁在温暖你
有谁会让我觉得这夜晚还有期盼
我就会跟着它去远行


可是你在哪里
可是明天醒来的第一脸阳光
是否会像梦里一样明亮


害怕朝西的生活
害怕着你被灯光伤感了寂寞
最后我们就越走越孤单




01


毕业离校那会儿看到宿舍干净地要命。

打游戏,极限反杀,习惯性地大喊“卧槽,看我吊不吊”,一扭头却发现另外三个床位上连床单都没有,只剩下空落落的木板。

哦,这才记起来原来他们都走啦。

像是心口突然挨了一记闷拳,结结实实的。


那天之前我陆续送走了几个室友,一个回家考公务员,一个出国读研,一个自己也不知道该干嘛想到处玩,还有一个我最后一个走。走之前穿好鞋子,理好箱子,本该去还钥匙却鬼使神差地坐下来打游戏解闷。

才发现打游戏其实解不了闷。

离开宿舍时特意回头看了看呆了四年的地方,门上还留着大二时的涂鸦。

本来想和关系挺好的宿管大叔道个别。一样到最后也没见到。

而且也许以后都不会见到了。

有的人可能这辈子都不可能再见到,其实他就在那,但你就是不会特意回去见他。每每想到这里就觉得人和人之间的距离真是远,人可真孤独啊。


02


最早实习的公司特别偏远。

附近没地铁站,偏偏那又是一家科技公司,口号是什么“人性化的科技”,什么都要讲究个科技与自动。

到公司自动指纹打卡,进了办公位自己到邮件里查收今天的任务,完成后在系统里提交然后接下一个任务,午餐晚餐自己在系统里点好,前台帮我送到办公位上。

在我看来,他们很忙,永远面无表情,从上班到下班。在他们看来,大概我也是。

整整一个星期,几乎没和人面对面说过话。


那个冬天特别冷,每天夜里我都会在网上帮陌生人写故事。

有一天空调坏了,缩在被窝里听一位读者倾诉。

她说她男朋友不告而别,她非常痛苦,一到晚上脑袋里就全是过去那些事。

“过去他会像这样抱着我睡觉。你知道吗,今天好冷”

“恩,确实好冷。”

“所以我想如果你可以帮我写个故事,把故事写温暖点吧。”

“好,一定让你们好好告别。早点睡吧,我慢慢写。”

打下这行字的时候我正因为寒冷在被窝里缩成一团,刚拿下耳机想要舒展舒展筋骨,隔壁小夫妻夸张的呻吟声立马就传过来,直往耳朵里钻。

女的动静大,男人动静居然比女人还大,我至今想不通一个男人那么大动静是为什么。加上那会儿刚分手,心情抑郁到无可附加。

当时就想到一句话。

习惯一个人了还好,如果从两个人的状态突然回到一个人,再被刺激一下,那感受绝对难忘。


第二天一样起床,一样排队,一样挤根本挤不上去的公交,一样跟着一大群人挤上满满当当全是人的车子。

车上人挨着人,都低着头,拼了老命地以各种奇葩的姿势掏出手机来刷。

公交站台上人山人海,公交门口堵着十几个没能上车的乘客,无力地拍打着门。

突然明白大概不止我,所有人都很孤独。

我才明白为什么那个公司所有员工清一色在20多岁时都结婚了。

我们的孤独像是一种与生俱来的残疾。

没有人能真正解救你的孤独,但有个人陪着,总归会好受一点儿。

就像瞎子和瘸子,在这世上互相搀扶着向前走。



03


有这样两个悖论。一是越是在集体中,清醒的人就越孤独。一个是和人用社交软件交流地越频繁,人也就越孤独。


第一个悖论很好理解。人和人之间有着许许多多差异,在集体中,每个人必须磨平自己与别人不同的地方,投入到集体的汪洋大海中去。


“这就像一群兴高采烈的人在听一个小丑打诨,笑着笑着,每个人都会笑出泪来。因为他们发现似乎自己除了笑做不了别的,自己身上那些更深沉,更理智的部分越发有无可忍受的孤独”


这是小水滴在汪洋大海里的孤独,聚众孤独。



1936年汉堡,船厂工人在观看纳粹海军训练舰下水仪式,在向纳粹致敬的人中,只有这名男子拒绝举手。


第二个悖论需要举个例子。


E刷起朋友圈,看到A要结婚了,两个人的照片上,傻傻的,笑得多甜。看到B去巴厘岛玩了,天空碧蓝,海水碧绿,姑娘跳起来,溅了摄影师一脸水花。看到C的公司上市了,看到D的宝宝长得特别漂亮。


下面满满当当全是赞。


于是E也发了张美图,下面说“刚做的晚餐,真好吃啊”。A,B,C,D齐刷刷地也给她点了赞。但其实这时E刚一个人洗完菜,做完饭,她对自己说“辛苦了。”然后一个人面对一桌子菜心酸地快要流泪。


人们隔着朋友圈互相羡慕彼此的生活,但谁又知道其实没有人的生活那么容易。反而那些美好生活让你不忍心约他们出来。就像是一层厚厚的铠甲,保护住人最需要抚慰的敏感点。


即使约出来了,又能说什么呢?


聊你最近怎么样吗?朋友圈里不都写着吗。每个人都过得那么好,好像互相之间都隔了一万句恭维加一万个赞。


“好吧,不聊近况,吃菜,吃菜。”


这个时代,人和人之间的关系那么脆弱。没有谁没了谁就不能活。我拉黑了你的微信,可能从此就没有交集。那么除了点赞之交,你又能要求别人什么?

能给你点个赞已经很不错了。



04


真正能消解孤独的是一对一的深入交流,是单对单的亲密关系。


可以是和父母,可以是和爱人,孩子,某位知己,或者是某个已经逝去的伟大灵魂建立联系。大部分人都需要这种联系,否则人会陷入无助的境地,找不到生活的意义,找不到明天的希望。


幸运的是人和人之间并不陌生,都同样孤独,所以很容易就能找到愿意和你互相了解,试图建立亲密关系的人。不幸的是任何两个人终究都无法互相理解,符号化的语言,动作,表情都难以承载我们的思想。


很多人在失败无数次后,终于假装爱上了孤独。

又有多少人真的喜欢孤独,他们只是不想失望罢了。


电影《巴别塔》中东京的聋哑少女,在社会边缘游离,母亲早亡,父亲忙于工作,她口不能言,孤独到无法诉说自己的孤独,只能以肉身陈述。


同初识的少年用威士忌送服迷幻药片,对不良青年脱下内裤,试图让牙医抚摸自己的身体,最后对前来调查母亲死亡事件的年轻警察赤身裸体。


每一次陈述后都更孤独一点,每一次陈述都比上一次失败地更彻底。


初识的少年最后在舞厅的红蓝灯光中吻了别人,牙医愤怒地喝令少女离开,就连最后得年轻警察也只是递给她衣服,目光没有在她干瘪,瘦削的身体上停留半秒,悄然离开。电影的最后,少女赤裸着扑进父亲怀里痛哭。


镜头渐渐拉远,终于这扇窗户也成为深夜东京城万千灯火中的一点,或明或暗的画面里,成千上万人在别离,彷徨,痛苦,以活生生的姿态演绎着汪峰套路式歌词中的种种套路。

那几乎是我所有电影中最喜欢的一个镜头。



那时天下人的口音语言一样,于是在平原上他们商量建起一座通天的塔来。

耶和华见人如此,晓得今后将不再有他们做不成的事了,就下去变乱了他们的语言,又使他们彼此分散在世上。


——《圣经·创世纪》第十一节,巴别塔。


从此之后,孤独成为了人类另一重原罪。每一个人成为一个国家,遍布疆界和关卡.

语言,无论它是否能够被流畅地说出,都成为障碍,我们很不容易彼此听见,听见了也无法彼此懂得,懂得了也难以彼此应答。


汪海鸣在诗里说:


别听我说话

言语是为你的双耳建筑的楼阁

别听我说话

若你妄图捕获我胆怯的真实。


再回到现实里。

学语言时我们常开玩笑,说如果古人不作死修这个塔,我们也不用背单词背得这么辛苦,阴阳中性,六个变位。朋友也幽幽地说那她也不会和她的外国男友分手。

他说的段子她笑不出,她想吐槽的点他不懂。这种时候才发现如果做不到真正完全融入别国文化,语言再好也是白搭。甜蜜期过后,两人都陷入到无尽的孤独之中。虽然还相互喜欢,但再也找不到在一起的意义。

世上的事大抵如此。


世界上一切无疾而终的爱情到了最后都是一个交流的问题。

从每天有说不完的话到“早安”,“午安”,“晚安”,“吃了吗?”,再到最后相顾无言,无法交流。

和最亲的人无法交流,所以孤独。


不仅如此。

1888年,一生贫困孤独的梵高和高更发生剧烈争吵,高更大怒离去,梵高一个人失控地割下自己的耳朵,以对抗越来越巨大的狂躁感,孤独感。两年后,梵高在麦田深处画下自己最后一幅作品《麦田里的群鸦》,开枪自杀。这是无法与整个时代和解的孤独。



梵高的画作适合在夜里看,情绪浓郁地就快要在纸上化开


1889年,尼采在都灵的一家酒店门口驻足。他的目光被酒店外的一个马车吸引。不远的地方,停着一辆小马车。马车的车夫遭遇到了一匹倔强的马。不管车夫怎么喊叫,马匹根本没有要移动的意思。最终,车夫失去了耐心,拿起了鞭子,朝马匹打去。尼采见到此番情景,挤进人群,冲到马匹跟前,阻止住马夫,抱住马的脖子,痛哭起来。


“我那可怜的受苦受难的老伙计啊。”


之后这位和时代格格不入,桀骜不驯却一生孤独的天才彻底精神错乱。这是独立于整个人类之外的孤独。



都灵之马


还有广为人知的费米悖论。


银河系之中有超过1000亿个恒星,宇宙中有超过1000万亿颗类地行星,如果说其中没有一颗行星上出现过文明,这是扯淡。事实上,据概率估算,可观测的宇宙中,可能有100亿个文明,而银河系中可能就有超过10万个智能文明。


照这样说,银河系应该是一片嘈杂。


然而这么多年来,地球上的人什么都没看到,什么都没听到,来自地外文明的信息为0,宇宙对人类依然像死一般的安静。


这还不是最奇怪的地方,更奇怪的是宇宙已经有200亿岁了,那最早出现的文明可能科学技术领先我们一百多亿年。


你要知道,1000年前,甚至人类还没发现南美洲,那100多亿年是什么概念。

既然领先我们一百多亿年的文明都没发现我们,那最大的可能应该是:


宇宙中根本没有文明可以越过数万光年的鸿沟,文明到了一个瓶颈后就不再发展,最后只能在自己的星球上等待着灭亡的到来。


人类像从出生起就被关在自己小房间里的孩子一样无助,默默出生,默默生长,最后默默灭亡,连看到二向箔的机会都没有。


和曾经嘲笑过的恐龙没有区别,最后都会烂死在这片土地上,而大部分人在烂死之前,甚至从没在这片土地上有过一座自己的房屋。


这是全宇宙所有智能生命的终极孤独。



人类个体所能体会的最大孤独


我也不喜欢孤独,我喜欢契合的灵魂间的碰撞。台风来的时候写过下面这些句子,也不知道送给谁,就送给读到这篇文章的你们吧。


下班后我跑着去见你。

我跑过肆虐上海的台风,一阵大风从后面划来,树叶上的雨水都落在我身上。

我跑过夏日将晚未晚的晚霞。太阳被乌云遮住,依然咆哮着把所有云朵都染成红色。

我跑过叽叽喳喳的男女,男人压低声音,对女人说“我一个月能拿这个数”,然后两个人一起窃窃地笑。

我跑过地铁安检员,他们有气无力地说着“麻烦配合一下配合一下”,然后用手摸一摸我的包,想要摸出点什么。

我跑过地铁上浓妆艳抹的女人,跑过手扶梯右边静滞的人类,跑过散发着发腻甜味的面包房以及西装革履正钻进跑车的男人。

我跑过牙牙学语的婴儿,跑过雨幕中无数人依靠着的中金大厦,跑过大厦下闪烁的霓虹灯以及霓虹灯旁叫卖着劣质雨伞的老太太。

我跑进雨中,我跑过日落,我跑进夜里,一直跑过整个世界的末日想见你。

我想见你,向你说我的孤独。


“我的孤独就像一个人类经过另一个人类”



05


既然说到这个份上下面我自然不可能像别的文章那样告诉你:孤独是好事,要坚强一点这样的废话。


如果你发自内心地喜欢孤独,那没问题。如果你讨厌孤独却又身陷孤独之中,不要怕,我也是这样。


我想下面的建议可以帮助到你:


1,多出去走走,多认识一些人,去健身,好好整理自己的房间,给自己做好吃的。难过的时候记得吃点糖。

2,一个人的时候尽量抽空让自己过得漂亮点。养点花,养一盆多肉植物,做点小手工,烤点小甜点。认识一些网友,和他们互相寄明信片,看带有温度的手写字。


这一切都能极大地提高自己的幸福感,都能让你坚强。

最后再用坚强的内心对抗宿命般的孤独感。


-END-

为了不错过更新,不要忘了将我设为“星标”


👇🏻


【推荐阅读】


侮辱山东大学学生很有意思吗?


香港问题中的一些谣言和误解


废青绑架香港


回复晚安

可以看到一篇

“性瘾者”


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存