每日一读丨《中国文人的另一种思路》阅尽沧桑成就从容不迫的气度!
每天阅读五分钟,给心灵放个假!
◆ ◆ ◆
《中国文人的另一种思路》第45章丨张贤亮
顿悟之后,吃完西瓜开车时,那一片"白格森森"的大腿在我眼里又熠熠生辉了,现在上面布着一层细密的汗珠,更有一种温玉似的滑润感。
然而,很快就到了场部,一进场部战士们马上分道扬镳,包括性感女兵也迫不及待地背着枪飞快跑回家,竟没有一个人管我,排长也跑的不见了,牌子也没人收了,任其撂在卡车上。我看了看牌子,上面还有一笔颜柳行书写的我名字,我一把将它撕掉,也独自一人向连队走去。
走在从场部到连队的那条如"迷糊"说的连只狗都没有的土路上,已经下午四点多钟了。夏日的阳光还很强烈。和早晨的清新气息不同,金黄的小麦和绿色的玉米高粱,经过正午太阳的照射,田野上庄稼成熟的浓香扑鼻,没有风,香味四溢并向天空冉冉升腾,我仿佛能看见香气的绚丽多彩。
我深深地吸了一大口气。大自然的美丽和"反动学生"美丽,都提示我一定要在这美丽的世界顽强地活下去,并且要和那些农工兼战士一样快乐地活着。"看你们把我怎么办"!没有什么比活着并且快乐更重要的了。
走到我们连队的蔬菜地。想想回去也没"婆娘"等我吃饭,我还要等到食堂七点多钟以后开饭才能捧着碗去打,还不如钻进菜地里偷些西红柿黄瓜一类的蔬菜充饥。
劳动改造的二十多年中我偷吃了太多的瓜果蔬菜,弄得我现在完全不吃水果,多好的水果都不吃。但那时我还是要吃的。我偷了不少成熟的黄瓜西红柿,在小树林中找了块既僻静又荫凉的地方坐下来享受。
这时,我已经不再多愁善感了。一个人要成熟,仅是一刹那间的事。真的,这一切都如那位中年妇女所说,"是跟你闹着玩的"。仔细回想,从"迷糊"带我到团部,从跟团部武装战士去银川"杀场",从群众围观枪毙如同观赏演戏,一直到观赏完枪毙后大嚼西瓜再回团部,今天一天没有哪一个细节不是在"闹着玩"。
我在少年时期的1949年前,曾看过不少好莱坞反映二战的影片,也常有将人处以死刑的场面。我记得不管是好人处死坏人或坏人处死好人,在处决前都要举行一定的仪式,至少要蒙上死刑犯的眼睛。可是今天我没见到有什么仪式,也许"公审大会"就是仪式吧?
即使那是某种新的革命仪式,在临枪毙犯人前的那一刻我也觉得太草率了,事先就没把"杀场"准备妥当,从把犯人拉下来直到枪响,似乎都草草了之,像是"闹着玩"的,没有丝毫要结束人活生生的生命时必须有的庄重感和仪式感,难怪革命群众感到不满足,意犹未尽。
真是"闹着玩"!但怎么全民都会一起"闹"一起"玩",玩闹的还非常投入,非常开心呢?到1970年,我已经劳动改造了十二年,在劳改农场与"牛棚"之间几进几出。在这十二年中,我虽挂块牌子被批被斗过,却从未挨过打、下过跪、绑过绳、游过街、受过"逼供信",更没有遭到剪阴阳头、戴高帽、涂花脸等等凌虐,自母亲去世后已无"家"可"破"。
我孑然一身,只要我活着,也无"人"可"亡",在政治形势稍有缓和时,我在革命群众中还相当愉快,田间俱乐部是我至今还留念的场所,是我性启蒙的大学堂,使我受益匪浅。所以,我难以用一个受害的知识分子的角度来评价"文革",却很理解一般劳动群众的心路历程。我在那时就发现,批倒批臭了"资产阶级管卡压",上下浑同,重新洗牌的时候,劳动群众确实有种空前的解放感,由衷地热情洋溢,高呼"万岁",响应号召"揪斗走资派"。
但劳动群众是非常聪明并且讲现实的,在他们发现真正被打倒的仅仅是些与他们毫不相干,遥不可及,连名字都叫不出来的高层人物,平时直接对他们实施"管卡压"的干部却一个个被"解放","挂起来"的极少,一般都变成"铜像",有的甚至官复原职的时候,他们就感觉上面是跟他们"闹着玩"的了。
更重要的是,在这场"革命"中,他们除了可以因为开会多而少干活之外,在物质上并没有得到什么好处,生活水平没有改善反而显著下降。"文革"的要害,在于直接损害了劳动群众根本的经济利益。这样,他们更加确定不疑地认为是上面跟他们"闹着玩"的了。在不能以其他方式表达不满,更不能反抗的条件下,他们就不自觉地以拥抱政治、贴近政治的形式来疏离政治、玩弄政治。
劳动群众是非常会"闹着玩"、非常会"打着红旗反红旗"的;对上面提出的革命口号与提倡的高尚道德,他们非"闹"得与其背道而驰不可。最后,"闹"得毛主席的理想完全落空,"革命"的现实离毛主席的理想越来越远。但这决不能怪罪劳动群众,因为"文革"并不是劳动群众自发的"群众运动",而是一场"运动群众",只能由运动的发动者和领导者承担责任。