如果可以重来,你是否希望重启一段人生?
本文授权转载自”面白“公众号
在公众号中提这个问题的起因,是上周日的一次沙龙。主讲嘉宾L老师在讲述自己的过去时,轻描淡写地说了句话,“其实啊,人生有起有落,而落甚或大于起。”
平淡的一句话。我却如同被利刃刺到。
内心有一个坎,至今还在。
但是我并不确定,把这个小小的挫折写出来,读者是否会愿意代入去看,就试着提了个问:如果人生可以重来,你是否希望重启某一段人生?
于是,我被迎面而来的留言击溃了内心,除了窥视到了几百人的后悔,还知道了许多人希望重启的时间,其实跟我差不多。
【一】
好,我们燃一支烟,慢慢抽着,听我说说我的后悔。
很抱歉,作为一个见识有限的二线小城姑娘,我期待的重启也没什么特别,也一样是坐着时光机飞回高三。
高中有五六个关系好到可以一辈子的朋友,我们成绩都还不错,从我们所在的城市考到帝都,不是什么难事。那时候我们的梦想,就是一起考来这里,最好学校都离五道口不远,方便聚到一起吃吃喝喝。高三生活因为有了这样的憧憬,连深夜的晚自习都愉快无比。
然而真实的生活不是童话,闺蜜们美好的约定到了关键时刻,总会来个转折。
我的高考,十分失败。
我记得相当清楚,连当时考场里斜前方的同学掉了块橡皮这种细节,都还记得。
当年的高考考卷上,数学有三道大题不会做。
题型不难,交上卷子的一刹那我突然全部想起了解法,第一道三角函数该用降幂。剩下的两道题,好像可以这么做,再这么做,就解开了。
N年之后回头看,这是个极正常的现象,每个人都有相似的经历,结束的时刻突然明白了过程,或是离开的一瞬间突然记起,封稿之后居然又来了灵感……等等,换做平时,谁都不会在意,但是我经历的那一刻,唯一一次马后炮的一刻,是在高考考场。
出了考场,我坐在车里,靠在父亲肩上,轻轻地说,爸,数学没考好。
爸拍了拍我的肩,说,先回家吃饭吧。
成绩自然惨淡。然而故事还没有结束。
所有人都在为我遗憾,连高中班主任都在说,这不正常,这不是你的实力,你只是需要一次重新考试的机会。
父母亲戚给我提建议,要么先上一所普通的学校,要么出国。
但是我不乐意。
我还没有完成和小伙伴们的约定啊,我还没有去五道口吃吃喝喝啊,我上个屁大学出个屁国啊。
这样,就又闹着回到了高中班主任的班,开始了第二次高三生涯。
整整一年,异常顺利,还是熟悉的老师,还是熟悉的课本。我平静地背着书上着课,成绩排名乐观,接受着已经大一的小伙伴们发来的安慰,等待着再次走上考场的那一天。老师们对我信心十足,高三班一对一谈心的时候,我听到的都是放轻松,你都考到这个名次了,到时候顺利把题做完就行了;最后的模拟考前,Z老师甚至打趣地问,面白同学啊,你觉得你的气质适合北大还是人大呢?
终于等到这一天,你们期待的戏剧性转折来了。
那一年的语文题题型反转,选择题难度被拔得极高,所有做惯了历年本省高考题的学生,都被杀了个措手不及。我的语文勉强撑住,然而数学再次被砸到了最短板的大题题型。
什么?你问结果?结果就是即使其他科目稳定发挥,成绩与上一年相比并无起色。
然而真正让我身心崩溃的,是这样两个场景。
报志愿时,大家在教师里闲扯。一位素来大嘴的同学跑过来找我,说要跟我讲个八卦,他说面白面白你知道吗?校长在查分数时,第一个输入的考号,就是你的呢。
C你大爷,你告诉我这个干什么!
我没有骂出声,事实上,当时能做的,就是把眼泪忍到了跑进厕所之后。
回家,我还不死心,我试探着问父亲,爸爸,这次你是不是对我挺失望的?
我期待他能有一番壮怀激烈的安慰,却忘记了父亲是个直来直往、眼里藏不住心事的军人。
当时,父亲楞了一下,没有回话。
一瞬间,我刚建好的防备再次决堤。
辜负了长辈和小伙伴们的期待是一种怎样的体验?
少不经事的我彻夜痛哭。为了不让父母听到,盛夏的夜里,我默默咬着夏凉被的一角,呆呆地看着窗外,流一夜泪,数到凌晨五点,太阳出来,伪装成早起,去洗脸。
那个夏天,这样的夜晚,重复了很多次。
几个月以后,我才愿意认真反思自己没有考好的原因。很简单,学不扎实的题型一直没有彻底解决(如何对待弱项);各个领域状态稳定,但并不拔尖,总分相当容易被短板的科目拖下水(如何达到平均最优);最擅长的领域没有平常心发挥,长处没有凸显(如何发挥优势);考前着凉发了低烧,身体的不适断断续续持续了一周多,居然以为是心情紧张导致,完全没有在意,也没有告诉父母(健康、心理状态以及沟通)。四年后,这些教训被我复盘在了考研上。事实证明,想清楚来龙去脉之后,我选择了这个领域内最牛的大学,成绩非常漂亮。
回头看当时的我,感想也只有呵呵。
真实的墨菲定律。一件事情,只要你想得到最坏的结果,它就一定会发生。你觉得发生的概率极小,其实只是在和自己的侥幸心理躲猫猫。高三是个神奇的熔炉,奇迹或恶果,都会在这一年反复推演,直到最后一刻。
那几年有篇文章叫“花开不败”流传甚广,讲一个成绩排名年级190的学生如何鼓励自己考上复旦,我记忆犹新,因为它鼓励了我们过程,却没告诉我们,不是每个人都能迎来最佳结果。
我心里的后悔,在刚上大学时,还如同一把游走于身体上的刀,反复撕咬,我不得不呜呜地哭着求它,不要砍下去了,求求你,不要再砍下去了。
年长的读者看到这里,可能都会笑笑:有什么大不了?不过是一次考试,又不决定你今后的人生。可是十年前,一个连人生冰山一角都还未见过的高三学生,你同她谈以后,岂不就是“夏虫怎可语冰”?
她只知道,她是一个学生,并且两次败在了自己的战场。
不仅仅是因为失败,而是这次失败让我恐慌,一件事情,给我两次机会,我特么都没搞定,我还能做什么?
18岁的面白,开始怀疑自己是个没用的人。
这个创伤一直带到十年后,直到现在。
凡是有人跟我讲,面白,你很好,我很喜欢你,你做的东西不错,你很有能力。
我还是会习惯性地缩回去,内心弹幕是:不不不,你认错人了,那个精彩的人,不是我。
这个姑娘内心清楚地知道,幼年时经历的一切挫折,尚未完全抹去。花开芬芳,草长莺飞,年华越来越灿烂,疤痕却一直都在。我用尽一切努力,只是为了证明,一个没用的人,也可以通过创造一丝丝价值,得以苟活于世。
【二】
但毕竟也磕磕绊绊走过了十年,高三的失利现在早就可以当成笑话讲给别人听了。普通人经历失败也有好处,它会给这个普通人带来几点非常棒的体验,从而帮助他变成一个厉害一点的普通人。
它让我变得勇敢。因为我失败过,所以不再忌惮或敏感会出现类似的失败。从十几岁到现在,我没有因为“害怕”而不愿意尝试任何事情。大到人生决定,小到独自出行,勇气支撑着我坦然走完任何一段旅程。不对就说,不懂就问,被喜欢就暗自开心,被讨厌就自觉滚蛋,人生逐渐减少了很多拖泥带水的过程。有得有失,又爱又恨,但总体来讲,过得非常爽。
它让我变得宽容。因为我失败过,于是我能理解,人都会做出错误的决定,我见到了太多人,看似靠着还不赖的智商纵横捭阖指点江山,但关键时刻,却通常是感性战胜了理性。感性伴随冲动,冲动关联行动,你把心一横去做了,却因为哪个环节出了问题导致了失败,太常见了,每个人身上都有可能发生。无需介怀。认真复盘,继续向前走,就好。
相反,从未失败过的人,容易站在略高一些的山腰,去俯身嘲笑或怜悯那些暂时还赶不上他们的人。懒、蠢、笨、丑……在这个弱者婊人人喊打、成王败寇的时代,失败就意味着必须接受嘲讽。可一帆风顺的人们是否知道,失败过的人手里,其实握着一大笔财富呢。
它让我知道,做错事,会有代价。这个代价可能是金钱,可能是时间,可能是友谊或爱——不管是什么,根据成就和运气守恒定律,你的错误,一定会让你失去些什么。
比如你会在每一个需要资历的时候被无情质疑本科为何不是211大学。
比如你可能被迫在一个不喜欢的专业待上四年,但你尝试过各种方法,很可能依然转不了专业。
比如你为了逃避社会选择出国或者考研,三年之后你又在后悔,我他妈的为什么不早一点踏入社会。
比如你奋勇辞职宣称世界这么大,我要去看看,但你很快花光了存款,毫无所依,旅行也不尽如人意。
比如你一时冲动说分手吧,可你不曾想到,这一句,居然永远弄丢了他/她。
错了就错了,错了就承担代价,然后甩开包袱,轻装上阵。否则,你会一直在错误里转圈,无限悔恨,进而讨厌自己,如同本科时的我,表面意气风发,内心却一直有一把刀,刀上刻着,你是个没用的人,你连一次考试都搞不定。
它同时让我逐渐明白,从人生的维度上,没有哪些时光是真正的浪费。后台有不少人留言说,面白,我想重启人生的原因是,我觉得那段最好的时光,都浪费了啊。
怎么会?比如遇到渣男,被女人甩这些事?按照概率来讲,即使倒退回那个年代,我们遇到渣男,被女人甩的几率,还是一样的,你不会再遇到渣男A了,但你一样会遇到渣男B,渣男C,渣男DEFG;你不会被小美甩了,但你依然有可能被小红甩,被小梅甩,被小静甩……我两次高考都失利这件事,只要我还是18岁的心理状态,即使数学不失利,也难保不栽在其他科目上;我若不去复读,内心没有创伤,也就不会在大学四年像疯了一样充实自己,光速成长,每一本书,每一堂课,每一次活动,每一份兼职,我都打满鸡血,次次冲在第一线。
你遭遇的一切,永远都不是浪费,他们都成就了现在的你(太老套的说辞 = = 但真的是这样)。
人都说真正的勇士是在看清生活的真相后依然热爱生活,那么我们到底应该怎样热爱生活呢?
烟已燃尽,掸掸烟灰,又到了我十分害怕的总结环节。那么,以自己并不独特的经历,再说两句。
热爱生活,不是选择性地编织一份光鲜记忆,好拿去向别人炫技,而是即使心有后悔,却不遗憾,并且,相信最好的仍在未来。
如此说来,还是不要重启人生了。
像我一位朋友所说,偌大人生游乐园,奈何区区几十年,我们倾尽全力,也无法玩遍所有项目。既然只能选取一种,那么就拿好这张票,K过这一项。
如有风景今生实在未曾得见,就放心交给别人去游目骋怀吧。
请点击