亻厓同鱼港，千万别惹一个客家人
The following article is from 九行 Author 老艺术家
本文转载自公众号九行（ID：jiuxing_neweekly）作者：钟无艳
最近被综艺里一支叫“九连真人”的乐队给圈粉了。
这支来自广东河源连平的客家方言乐队，用客家话唱摇滚，在一众老牌乐队中从青铜打到王者级别，让客家人和客家方言走出圈，更走进了大众的视野当中。
虽说如果不依赖字幕，真听不明白他们在唱什么，但他们让我看到了久违的摇滚血性是什么样子的，我头一回觉得，客家人的客家话，真的很酷，一股野生摇滚范。
在广东，你可能经常听到身边的朋友说“涯系客家人”（我是客家人），不少外地的朋友总会以为客家人是少数民族，对客家小妹的印象约等于卖茶小妹。
这也难怪，相比起广府人和潮汕人，客家人更加低调，但又仿佛隐隐于世界各处。
据统计客家人在海外分布于世界五大洲的80多个国家和地区，其中广东是客家人的居住大省，其余多分布在福建、四川、江西等周边省份和港澳台。
△广东是客家人居住大省，基本上遍布所有城市
知道客家人的会懂他们是汉族的一个支系，不少历史名人、现代开国元勋、当代杰出人物身上都有客家人的血脉。
客家人，生来为客
中国的主客文化是相当复杂的，尤其是在早期更讲究人情世俗规则的年代，很少有一种民系有这种自觉自称为“客”。
但客家人从根上就深谙中国社会的主客之道。
客家人最为人熟知的，就是历史书上的从西晋到清朝，从中原望族几次战乱南迁的历史传统。
“客家”这一词最开始就属于他称，本地人对外地人还带有污名化的称呼——“犭客”、“犵”。
就广东的地方志书来看，客家人迁入岭南的时间比广府人和潮汕人更晚一些，于是大多的客家人往往聚居在偏远，待开发的山区。
古时土客的纷争和矛盾让客家人处于劣势和艰难的境地。尤其是在几次迁徙的过程中，由于语言和文化的差异，土客之间的矛盾一直在激化当中。最大型的要数清朝的土客械斗。
正是这种恶劣的环境在另一面激发了客家人的奋起自觉。
从语言、服饰、饮食习惯等等都在试图寻找中原文化的特征，自清中期以来，群体的意识逐渐形成，撰写属于自身的历史。
从他称为客到演变成自称“客家人”，客家人巧妙反客为主，形成族群文化的每一步走得有些艰难，但非常值得。
到底谁是主，谁是客？这纷争对客家人来说早已成为历史，无非是更懂得作为客的不易，如今客家人在众人眼中是出了名的热情好客。
祖辈们久居山区，有朋自远方来就是客，这种待客之道不用多说，早就已经潜移默化在他们的传统观念里。
△客家人遍布世界五大洲/Twitter
吃得咸中咸，方为客家人
如果要评一个全国最能吃咸的人群，我会首推客家人。
广府人有“食得咸鱼抵得渴”，而客家人，从根上就是盐堆里长大的。
△客家咸菜
由于早期客家人多数住在山区，对于经常漂泊的客家人来说，盐渍食品是非常方便的选择，加上长期劳动体力耗费大，咸而肥腻的菜肴，才能补充他们身体所需要的盐份和能量。
吃咸成了客家人的味觉基因，并一代代流传下来。在《舌尖上的中国》客家菜最重的一笔墨，就是盐焗鸡。
“盐焗”这种特殊的制作手法是客家族群的独特烹饪技艺，更是祖辈们一种巧手天工的偶作。
起初只是为了方便贮存食物，便将整只鸡都放入盐堆里腌制封存，没想到蒸熟之后味道反而香浓可口。
漂泊的生活养成节俭的个性，山区草木多，烧菜多用柴火，因此客家菜常用的方式是焖，用火焖熟的菜软糯咸香，“肥、咸、熟”成了客家美食对外的招牌。
△客家菜集锦/Culture Trip
梅菜扣肉算是肥腻中的佳品。
其中的梅菜可是点睛之笔，是粤东梅江流域的客家祖辈经过盐腌制后晒干而成的，没有咸香的梅菜，扣肉都失去了灵魂。
除此之外，“酿”这种特殊的制作手艺也是客家人的一大智慧。客家人深谙“万物皆可酿”，你能想到的基本都能酿：酿豆腐、酿苦瓜、酿茄子、酿辣椒……
传说这是来源于北方过年吃饺子做馅的习俗风格。
南迁之后的客家人发现岭南地区不适合中种麦，没难以生产面粉，于是演变成将各种各样的食物用酿的方式赋予了新的美食灵感，以此寄托祖先的思念。
当然随着客家人分散的地区气候和文化差异，传统客家菜结合当地自然条件和环境，能演变成客家菜的各种丰富变样。
比如客家擂茶，将茶叶、薄荷、花生等研磨成茶泥，泡在饭菜里吃。
这种非常古老的传统食俗，最早都可以追溯到汉代，后来在广东粤东一带的客家人传承保留了下来，但现在已经成了小众的客家种类。
比如客家人迁至香港，盆菜文化成了新界围村客家人最具代表性的特色，节庆时都会大摆筵席吃盆菜。
以前的客家祖辈图方便将粗杂、油腻的熟食放置盆中，现在的盆菜，已经愈见奢华，鲍参翅肚也早已取代了发菜、猪皮、白切鸡、烧肉等等……
闽西的客家菜则讲究食材原汁原味，吃得更鲜，比如白斩鸡比盐焗鸡更常见；
赣南山区的客家人，由于当地湿气重，适合种植辣椒，于是客家饮食在重咸的基础上，还重辣，妥妥的重口味客家菜诞生。
△江西宁都肉丸，赣味版客家菜
虽然现今更多年轻人注重清淡健康，少油少盐轻饮食的生活方式被广泛推广开来。但无论如何，客家人遍布全世界，怎么变口味都难以改变，那是客家人难以替代的家乡口味和味蕾记忆，多少华侨漂泊在外，为的就是那一口咸香。
说白了，我们都是精神客家人
临海环境赋予潮汕先民敢为人先，勇敢开拓的人文性格。而靠山的客家人，则具有山的品格——低调沉稳、坚韧不拔。
在谢重光的《客家文化述论》里就有说到客家人的特质——“在山谷间自耕自食、自相嫁娶、自生自灭，游离于王朝政治权利和文化控制之外，自成一个天地”
客居他乡的客家先民，在这种恶劣的山区环境下，比谁都知道安身立命的重要性。他们向来踏实肯干，讲究务实稳重。
△客家山歌《涯系客家人》截图
客家山歌就有这样唱道的：“日出东方就起身，早早起身有精神，要想踏上成功路，首先不能做懒人。”
他们以懒为耻，甚至有首专门的山歌《懒尸嫲》用来嘲笑懒妇人。
△客家山歌《三斤狗一夜变三伯公》片段
来自边缘地位的危机感，才激发了客家人崇文重教，深信“人唔读书无文化，鸡毛上砰人看轻”，只有读书入仕，才能获得正统的身份地位，才能出人头地。
这就是客家人独有的硬劲脾气，就像九连真人在《莫欺少年穷》那首歌唱得那样“求神毛用！民古兼炯！涯阿民，定会出人头地！”
这句说白了，就是一个道理：求神都没有用，哭也没有用，要出人头地还是得靠自己。
客家少年阿民就是这样一个倔强年轻人，父母希望阿民留在身边，他顶着祖辈们的训斥和争执，卯着一股不服输的韧劲，想要上山下山离乡打拼，就是为了有朝一日能出人头地。
九连真人生活在连平本地，主唱阿龙说自己在大城市呆不惯，才回到了老家，而且未来也并不打算离开。《莫欺少年穷》并不是一首完全的励志歌曲，讲述的恰好就是当下普通青年和家人争议未来的那种迷茫。
不夸张的说，广东其实就是一个缩小版的中国。一方面，我们反复被告知，努力奋斗可以改变人生，就像从翁源、连平往南坐两小时车就可以到广州去打拼一样，稍微走远一点，深圳、香港也举目再望了。另一方面，那些在山里长大的普通年轻人往往要付出更多的时间和努力，才能找到自己的道路。
客家青年出城后的故事，九连真人没有说完，而台湾的客家民谣乐队——交工乐队的给了我们另外一种可能性：假如没有出人头地呢？
台湾交工乐队唱的就是这样的故事，在专辑《菊花夜行军》里，到了而立之年的台湾美浓客家中年阿成，回想起十年前出城，而今狼狈地逃离城市回到乡下。
阿成归乡之后依然找不到工作，于是只好借钱来种菊花，日夜盼着菊花有好收成。直到一次半夜喝醉酒，独自在黑夜中耍酒疯，幻想自己是名大将，浩浩荡荡带领菊花夜行军，千军万马冲进市场。
即使被城市遗忘，但阿成终究能在乡土美浓扎根，聊以慰藉。
这是台湾交工乐队献给乡土的神来之笔。
对他们来说，这是关于启蒙、漂泊、在地、土地理想和乡愁的诗意。
客家人的“客”就是一种异乡人的状态，这不就是现在每个漂在外乡的我们吗？
说白了，我们都是精神客家人，拼了命想要逃离乡土，却比谁都对故乡念念不忘，慎终追远。
客家方言有一种独特又原始的古早味，但就算客家人出了城，隔了多久没有讲过家乡话，这种“胎记”般的模式永远不会生锈，随时待机启动，尤其是对着推心置腹的亲人。
△网友后期制作这首客家话版的《月亮代表我的心》
无论是客家菜，甚至一句“涯系客家人”，就还在提醒迷茫的异乡人，我们是有根的人，无论漂泊在哪，都别忘了本。
- THE END -
为客家人点个“在看”~↓↓↓