“我从不迷恋永生”
利维坦按：几年前第一次看到爱德华·戈里的作品“死小孩”的时候，就被他的画风和文字想象力吸引了，严格来说，戈里在我看来首先是一位作家，或者说，是一位“连环画小说家”，因为戈里是文字表达和形象表达兼顾的艺术家。戈里生前家中25000册藏书，虽然是个美国人，但阅读范围和艺术风格可谓深受英国文化的影响，不论是卡罗尔的奇幻文本，还是李尔的胡话诗歌以及绘本作品，相信对戈里都产生了潜移默化的影响。
某种意义上，戈里也是一个“遁世者”，始终和他所处的时代保持着严格的距离——他终身未婚，除了书，还有他的一堆爱猫陪伴，当然，他还有一个只属于他自己的神秘而恐怖的宇宙。这也够了，不是吗？
文/Amy Benfer
译/antusen、charlene
校对/antusen、charlene、小赵
原文/www.salon.com
爱德华·戈里（1925-2000）
20世纪50年代时，可怜的图书编辑一收到爱德华·戈里的手稿就头疼，偏偏戈里还爱坚持不懈地创作。那时，没人知道该如何恰当称呼堆满戈里画室的躁狂系钢笔插画。这些插画讲述了爱德华时代至20世纪20年代间的故事，故事里衣冠楚楚的角色往往会英年早逝，读者们因而感受到了难以言喻的可怖气氛，这种气氛催使戈里写下了不少奇言妙语。
戈里于1953年发行的首部画集《空弦竖琴》（The Unstrung Harp）
《无聊的幽默》（Amphigorey）封面
委婉点儿的说法是：出版界起初并不认可戈里的作品。然而放眼现在，戈里不仅收获了数百万死忠粉丝，还出版了专门收录首批作品的三大畅销图集——《无聊的幽默》（Amphigorey）、《无聊的幽默二》（Amphigorey, Too）和《无聊的幽默三》（Amphigorey Also）。长期发行戈里作品的哈考特·布瑞斯公司最近再版了许多他的早期作品，其中包括《空弦竖琴》（The Unstrung Harp，戈里于1953年发行的首部画集）和《稀奇的沙发》（The Curious Sofa，经典色情作品）。在出版后一部画集时，戈里调换了姓名的字母顺序，编出了奥格莱德·威尔瑞（Ogdred Weary）这个笔名。《稀奇的沙发》里，有这样一句不朽的名言：“后来杰拉德（Gerald）用平底锅对埃尔西（Elsie）做了可怕的事情。”
《可恶夫妇》（The Loathsome Couple）
暂且别想埃尔西的命运会如何，想想没出名前，试图推销自己的戈里面临着什么样的处境？猜猜罗伯特·戈特利布（Robert Gottlieb）收到戈里书稿时，会有什么反应？那时，他的经纪人给就职于西蒙·舒斯特出版公司的罗伯特·戈特利布（后来成为了《纽约客》的编辑）看了名为《可恶夫妇》（The Loathsome Couple）的童话故事。故事里的英国夫妇谋杀了很多小孩儿，直到记录其恶行的照片散落于拥挤的公交上时，他们才锒铛入狱（故事的卷首插图称“这本书可能是作者最不讨喜的作品”）。戈特利布认为这个故事一点儿都不好笑，因而坚决拒绝出版《可恶夫妇》。吃惊的戈里回复说：“好吧，鲍勃，我就没想创作好笑的童话；他的反应好奇怪啊。”
当然了，《可恶夫妇》其实相当富有趣味。即便将杀童犯视作让人忍俊不禁的笑料极具亵渎意味，但你肯定会谅解这种做法的。莫娜（Mona）和哈罗德（Harold）这对倒霉的恶棍从童年悲惨的小孩儿长成了屡犯小罪的大人，后来，二人联手开启了他们并不成功的“毕生事业”（看完犯罪电影后，他们“在冰冷的柴房里笨拙地爱抚对方”，当两人想尝试着水乳交融时，他们“费力且持久的努力只是竹篮打水一场空”）——把孩子骗进租赁的、无人问津的“偏僻别墅”并杀了他们。为庆祝首次杀人成功，哈罗德和莫娜吃了“玉米片、糖蜜、芜菁三明治，喝了人工合成的葡萄味儿苏达”。
自戈里从事创作以来，人们一直心怀两个疑问：他写的是幽默故事吗？死人会让人发笑吗？或许他创作的是文学作品吧：戈里散文式的文字读来颇似俳句或达达主义艺术家的随笔，他在文中大量借用了牛津英语词典中的字词（比詹姆斯·乔伊斯借用的还多）。但他的书都配有插图，每每读之，都会让人想起奥博利·比亚兹莱①、乔治·巴比尔②和戈雅。是不是这些因素让他的书成为了“艺术品”？此外，在戈里简短的故事中，不乏刘易斯·卡罗尔③、爱德华·李尔④的“胡言乱语”和格林兄弟笔下阴郁的杀婴情节。这些书真的可以给儿童看吗？
或许是戈里的童年读物造就了他敏锐的洞察力和病态的品味： 5岁时，他看了《德古拉》（Dracula），7岁时，他读了《弗兰肯斯坦》，8岁时，他翻遍了维克多·雨果的作品。1978年，戈里在接受《华盛顿邮报》的访谈时说：“《弗兰肯斯坦》中有很多无聊的内容。之前我从未想过要跳着翻看这本书。”
戈里晚年和他养的一大堆猫在一起
步入成年后，戈里作品显露出的古怪风格愈发突出，与其私生活相关的流言时常喧嚣于世。依据史蒂芬·希夫于1992年在《纽约客》上发表的戈里简介，人们捏造出了这两则传言：A.戈里是英国人，B.戈里去世了。戈里的作品常常会引发不同地方、不同时代的人的共鸣，因而我们不难看出为何消除奇怪传言所需的时间比版权期限还长。实际上，他只出国旅游过一次，这肯定是因为奥克尼郡（Orkneys）、设德兰郡（Shetlands）和外赫布里底群岛（Outer Hebrides，均位于苏格兰群岛的周边地区）这三个“戈里”风格的地名对他有莫大的诱惑力。
其实1925年出生的戈里不是英国人，是芝加哥人。他的父亲是信仰天主教的新闻记者，母亲是美国圣公会的教徒。戈里11岁时，父母离婚了，27岁时，父母各自再婚了。他的父亲在还没离婚时，就给他找了个极具魅力的继母——在电影《卡萨布兰卡》中高唱《马赛曲》的科里纳·穆拉（Corrina Mura）。
戈里的继母科里纳·穆拉，曾出现在电影《卡萨布兰卡》中
戈里的外婆曾靠绘制贺卡供养一家人，在爱德华时代，这种工作比较适合女性。一岁半时，戈里第一次拿笔画下了许多飞驰的列车，然而，在接受《基督教科学箴言报》的访谈时，他却说那些画丝毫没有亮眼之处：“我马上补充说它们没有灵气，看起来就像是形状扭曲的腊肠。”
一岁半时戈里画的火车
回顾青年时光，戈里曾对《华盛顿邮报》说：“我还以为我是那种敏感而虚弱的人。但其实并非如此。那时我常和小伙伴们一起捉迷藏。”他的朋友康斯薇洛·乔根森（Consuelo Jourgensen）说，高中时“涂了绿色脚趾甲的戈里曾赤脚走在密歇根大道上，那时他的行为相当吸人眼球”。
在芝加哥艺术学院上了一学期课后（他只在那里接受过正式的艺术培训），戈里去美国陆军服了三年兵役，当时他是犹他州达格威试验场（试验迫击炮和毒气的地方）的办事员。
诗人弗兰克·奥哈拉
20岁时，他摇身一变成为了哈佛大学的法国文学学士，在那儿他有幸“带坏”了同学弗兰克·奥哈拉（Frank O’Hara）——一位后来成为诗人的疯狂天才。1995年，布拉德·古奇（Brad Gooch）出版了《城市诗人》（City Poet），在这部为奥哈拉而写的传记中，古奇记录了二人狂妄不羁的大学时光。摄影师乔治·马歇尔（George Marshall）说爱披披肩、双手戴满戒指的戈里是“我见过的、最怪的人。他很高，很有罗马帝王的气质。他喜欢让头发平贴于前额，以打造出刘海般的效果”。
作为学校里的花花公子，戈里和奥哈拉很快就声名远扬起来，他们让人想起了奥斯卡·王尔德的穿着与风格。他们读罗纳德·菲尔班克（Ronald Firbank）和艾维·康普顿·伯内特（Ivy Compton-Burnett）的小说，到处搜寻二手书店，还在寝室里摆放了白色的现代庭院家具（包括一张躺椅、一个用奥本山公墓墓石制作的咖啡桌）。时常有人看见戈里坐在咖啡桌上设计壁纸——这预示着推崇巴洛克风格的爱德华时代又将再度来临。
大学毕业后，戈里去了纽约。他既是涉足出版界的书籍腰封插画家，又是纽约州剧院披皮草、留胡子、穿白色胶底鞋的常客；近30年来，戈里从未错过乔治·巴兰钦⑤（Balanchine）编排的芭蕾舞剧，在他心中，巴兰钦就是“神”。
戈里花了很长时间才明确了事业的方向。1998年，在接受《波士顿环球报》的访谈时，他说：“在书店工作时，我想拥有一家书店。遇到某些疯狂的图书管理员时，我觉得自己应该成为图书管理员。28岁时，我又希望涉足出版界，那时我还需要接受父母的接济。兜兜转转小半生的日子糟糕透了。”
戈里和他的爱猫之一合影（这照片怎么看着那么像索尔仁尼琴……）
1983年巴兰钦去世后，纽约留给戈里的美好记忆所剩无几。就在同一年，他搬去了位于麻萨诸塞州科德角的破旧农舍，直至生命的最后一刻，他始终没有爱人相陪。拜访过他的人说，与他相伴的只有一群猫和沿墙缝而生的毒藤。农舍里满是各式各样的收藏品，其中包括“沙画”——用炭和沙子作出的画，很受维多利亚时期的女子青睐；小泰迪熊；壁炉旁附带桌面的马桶和犯罪现场死亡孩子的照片（有这种照片并不让人感到意外）。他家附近有个名叫“澳拜客”的咖啡馆，身处其中的他特别显眼。（有位拜访者发现小费罐上方有张极具戈里个人风格的海报，上面写着“别忘了寡妇和孤儿。”）自1978年后，他没有外出旅游过——甚至从未看过自己的展品或展览。
他似乎很喜欢和来访者探讨他人生中不可言喻的恐怖之事。比如1992年时，他对《波士顿环球报》说：“当时我备受支气管炎的折磨。我很肯定是心理问题致使我得了支气管炎。不过无所谓，反正是支气管炎。一切都太沉重、太冷酷、太可爱、太……我该怎么说？嗯，太混乱。”
1994年，69岁的戈里得知自己患了前列腺癌，不久后，在接受《纽约时报》的采访时，他说：“我暗想，‘天哪！为什么我没突然发出歇斯底里的尖叫？’那是因为我根本就不是那种会抑郁的人。我从不迷恋永生。”
1998年，他对《洛杉矶时报》的玛丽·麦克纳马拉（Mary McNamara）说：“嗯，你知道的，我只是身处越来越多的废墟之中。不，我只是坐在这儿咳嗽。”
20世纪的权威艺术家屈指可数，而戈里就属于其中之一。但问题是，他似乎只出现于画家名人录里。这并非他的问题，而是因为我们似乎都认为“视觉艺术家”和“作家”不是同一类人，更不可能是同一个人。但戈里却提出了这样一个问题：我们为什么会先入为主，做出这样的区分？
戈里1985年创作的充满奇思的大象（版画）
20世纪50年代，戈里正努力成为青年艺术家时，纽约画派和抽象表现主义占据了艺术界的主流地位。艺术属于那些整天泡在杜松子酒里的男人，如美国画家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock），他能用暴打妻子时使出的力气来刷满一张画布。而插图作画则是初级艺术，是兴趣爱好，是女人、小孩子和老男人们做的事儿——插画一般只出现于杂志、儿童书籍和腰封上（戈里就是画腰封插图的）。不过也有一些例外：让·科克托（Jean Cocteau）就常给文字配上旋涡式的花纹，但他的插图更像是装饰点缀而非文字故事的一部分。在当时的艺术界，和戈里较为类似的是漫画家，例如查尔斯·亚当斯（Charles Addams），他是50年代另一位集病态风格和高雅无趣于一身的艺术家。
戈里说，如果没人能理解你的作品，那你就自己把作品刊印出来。他也的确利用了自己的“惊狂出版社”（Fantod Press）出版了自己的大部分作品（韦氏词典中将“fantod”一词释义为“fidget”，即“烦躁不安”，而戈里将该词理解为“妄想、一种神经质的狂乱不安”。在他的作品中，“惊狂”成了钟罩里长着翅膀的小小生物）。现如今，戈里早期版本的画作大概750美元一幅，而原版画作5000美元一幅。
《好奇的沙发》：这是以性暴露和色情为主题的画作——但按照现在的标准来看，这一主题相当隐秘且含糊不清
《好奇的沙发》（The Curious Sofa）是戈里自行出版的早期画集之一，这是以性暴露和色情为主题的画作——但按照现在的标准来看，这一主题相当隐秘且含糊不清。的确，在他的作品中，显现于读者眼前的色情色彩和恐怖色彩一样，会让整个作品更加令人触目惊心。在《好奇的沙发》中，那些虚构的、嬉戏打闹的女孩儿和一些器件（例如：“摸索的指头”和 “立陶宛打字机”） 都污得十分晦涩。它让人想起，1999年人们曾因《完美的人》（A Man in Full，汤姆·沃尔夫的作品）中的一个线条而闹得沸沸扬扬，书中有一对恋人“在用杯子干那事儿”。
当然没人知道“用杯子干那事儿”指的是什么，但《纽约客》 “街谈巷议”（Talk of the Town）版块中的一个词将这事儿的神秘感推至了顶点——它让人们票选出了一些社会名流和文人，以调查他们中有多少人曾做过“那事儿”。当然了，谁的回答都不及沃尔夫脑子里想的东西污秽。
卡尔·德莱叶拍摄无声电影的《吸血鬼》（1932）
流言蜚语的实质是掩饰而非揭露，戈里深知这点，他说：“对于可能出现在观者脑袋里的东西，我都能尽可能让其完好无损地保留下来。”从某种程度上说，戈里是从经典无声电影中学会了这个道理。他在《 基督教科学箴言报》中说到，他最喜欢的无声电影是丹麦导演卡尔·德莱叶（Carl Dreyer）拍摄的《吸血鬼》（Vampyr），“里面什么都没有，但我觉得这是我看过的、最让人脊背发凉的电影。我觉得人的想象力就能自导自演一部很妙的片子了。”
事实上，从形式上来看，戈里的画作特别像无声电影的、巴洛克风格的分镜。每张小插图都在画板间交替，而画板上则是费心装饰的手写文本和黑白插画。就像是无声电影，影像和文本同时出现，相互分离却又密不可分的存在于同一部作品中，让我们有时间同时品味二者。
戈里1977年创作的《躲在大象桌下的女人》
戈里的散文有时候很像是爱德华·李尔的胡话诗和刘易斯·卡罗尔的虚幻荒诞作品。他觉察到使他们作品大获成功的东西同样也可以适用于他的散文：“胡言乱语也需要一种精确度。就像李尔在《杂乱》中写到，‘他们的头发是绿的，手是蓝色的’、‘他们乘着筛子出海’等等，虽然看起来特别傻，但全都具体入微。”但在他的影响下，也出现了一批后现代主义者，如格特鲁德·斯泰因⑥（Gertrude Stein）。《蓝色时光》（L’Heure Bleue）里全是这种斯泰因式的文字双关：
I thought it was going to be different;
It turned out to be(,) just the same.
What is food?
It’s a small town in New Hampshire.
我原以为会不同；
然而，却一样。
食物是什么？
是新罕布什尔州的一座小城。
这几句话可能是出自于斯泰因的《温柔的纽扣》。二者间最主要的差别在于，戈里不像斯泰因那样，能将自己涌动的意识解说出来。在这种情况下，他就把这种意识转换成了“双关语”： 《蓝色时光》的叙述者是一群茫然的犬类生物，它们眼上戴着邪恶的强盗面具，身上穿着饰有字母“T”纹章的毛衫，拿着印有各种字母的卡片，读者觉得该书随性的故事情节就是时髦拼字游戏延展过度的结果。
工作室内的戈里和他的爱猫
戈里内心的恐惧之情或许并未减弱，那些崇拜他的人也同样没能缓解恐怖情绪。一直有人在谈论他的动画影集（可悲的是，公共广播公司里有很多人只知道他的《浮城谜事》系列动画片集）。1996年，克利福德·罗斯（Clifford Ross）和伦·威尔金（Karen Wilkin）发布了一本有关戈里的专题著作，名为《爱德华·戈里的世界》。这两个刺有纹身的莫霍克年轻人潜伏在哥谭市的图书集市，四处搜索有关戈里的所有资料。即使是九寸钉乐队的特伦特·雷泽诺（Trent Reznor）—— 二流的哥特派摇滚派乐迷，也会在录制《完美毒药》的视频时，用戈里的作品进行真人模仿，不过这种形式的褒奖也实在可疑。连环画小说越来越主流，人们都乐意去重视某些连环画小说家的作品，比如阿兰·摩尔（Alan Moore）的《守望者》和尼尔·盖曼（Neil Gaiman）的《睡魔》，这足以证明他的影响力之大。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n03172sidrd&width=500&height=375&auto=0
《浮城谜事》系列动画片集之一
注意，并非戈里自己想要被人崇拜。正如他在1998年告诉全世界：“我想到那些能让别人崇拜自己的事情时，就会觉得特别弱智。哦当然了，成为别人的崇拜对象比一事无成要好很多。不过我还不知道有谁把时间用在变出名上。可能有些人会顺便来拜访下我，或许他们也都是些有点儿精神错乱的人吧。”
爱德华·戈里1999年在科德角（Cape Cod）自己的家中，第二年4月15日离世
注释：
①：奥博利·比亚兹莱（Aubrey Beardsley，1872年8月21日－1898年3月16日），19世纪末英国插画艺术家之一，受到过日本艺术的影响，也是唯美主义运动的先驱。
为英文版 《天方夜谭》所画的封面“阿里巴巴”，为比亚兹莱晚期代表作之一
②：乔治·巴比尔（1882-1932），20世纪初法国插画画家，以深受东方主义和巴黎时装的优雅装饰艺术的插画作品而闻名。
③：刘易斯·卡罗尔，真名查尔斯·路特维奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson，1832年1月27日－1898年1月14日），英国作家、数学家、逻辑学家、摄影家，以儿童文学作品《爱丽丝梦游仙境》与其续集《爱丽丝镜中奇遇》而闻名于世。
④：爱德华·李尔（Edward Lear，1812-1888年），英国诗人和画家。他为儿童写作胡话诗并绘制插图，其中包括《猫头鹰和小猫咪》等，使五行打油诗作为一种幽默诗歌形式而得到推广。年轻时，李尔是伦敦动物学会的插图画家。他周游各地，写下数本关于南欧的图书并绘制插图。
爱德华·李尔的《胡话诗集》，约1875年
⑤：乔治·巴兰钦（1904-1983），20世纪美国芭蕾之父，舞蹈家、编舞家。一生编排了包括《堂吉诃德》（1965年）等芭蕾舞全剧在内的200多部芭蕾舞，执导多部歌剧、音乐剧、电影的芭蕾布景。
⑥格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874年2月3日－1946年7月27日），美国作家与诗人，但后来主要在法国生活，并且成为现代主义文学与现代艺术的发展中的触媒。
☟
爱德华·戈里在国内比较出名的作品当属《死神伞下的小脆骨》（The Gashlycrumb Tinies，又译作“死小孩”），用字母表串起了26个儿童不同的死亡原因：
A字母指的是Amy滚下了楼梯
B字母指的是Basil被熊袭击
C字母指的是日渐消瘦直至生命完全被抽离的Clara
D字母指的是Desmond从雪橇上摔了下来
E字母指的是Ernest吃桃子被噎住
H字母指的是Hector死于暴徒之手
I字母指的是Ida在湖中溺水身亡
L字母指的是Leo吞下了一把图钉
O字母指的是Olive被锥子戳穿了躯干
P字母指的是在一次踩踏事件中不幸遇难的Prue
R字母指的是Rhoda火中涅槃
T字母指的是Titus被炸成了碎片
V字母指的是Victor被呼啸而过的火车压扁
Y字母指的是Yorick被当头重击
Z字母指的是Zillan死于醉酒
这是广告：利维坦已入驻黑市，你可以通过长按上图二维码的方式进入，也可以通过左下角“阅读原文”的方式先转转
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe