大批食人花同时开放，这什么情况？
利维坦按：估计一说食人花，很多人立刻联想到了外型十分惊悚的大王花（Rafflesia，又叫莱弗士花，霸王花），这种植物没有根茎和叶子，也不进行光合作用，属于寄生植物，平时就像菌丝那样躲在宿主体内，除非它开花，人们才会注意到它：
巨花魔芋（Amorphophallus titanum）和大王花一样，都是以恶臭闻名——不过，这些家伙并不是时时刻刻都散发着尸体一般的臭味儿，只有到了需要昆虫给它们传粉的时候才会发出。
文/Jessie Guy-Ryan
译/石炜
校对/图灵4.0
原文/www.atlasobscura.com/articles/why-are-so-many-corpse-flowers-blooming-at-once
植物学家给出了看似合理的解释，但别指望科学能提供一切答案。
7月30日的英国《卫报》报道的纽约植物园食人花开放的消息（首次在1939年开放）或许能唤起人们的回忆，但这远不是故事的全部。《华尔街日报》说，今年美国有超过一打食人花同时开放了。
这到底是怎回事？
巨花魔芋
巨花魔芋（学名Amorphophallus titanum，俗称“食人花”，“尸花”，“泰坦魔芋”）的确是非常独特的植物。英国的皇家植物园的邱园（建于18世纪位于伦敦西南部的泰晤士河南岸），在1889年培育出了第一株食人花，这种植物体型庞大，且能散发出植物界中最恶臭的气味。食人花散发的恶心气味，成分复杂，味道类似于“林堡软干酪”、“腐肉”、“呕吐物”等等，科学家努力地确定了各种成分，也是“尸花”这一恶名的由来。人们认为其臭味是用来吸引靠腐肉和粪便为生或孵化后代的昆虫为其传粉。幸运的是，《华盛顿邮报》说制造这样的气味需要大量能量，“气味往往是一阵一阵的，袭来如海啸。”换句话说，即使恶臭是巨花魔芋的标志，但大多数来纽约植物园的游客不一定碰得到。
为避免食人花的恶臭，有的观赏者甚至戴上了口罩
如果专程探访食人花但闻不到恶臭让你失望的话，好消息是，根据《卫报》，大量食人花即将在华盛顿，印第安纳州的布隆明顿，佛罗里达的萨拉索塔开放（或刚刚开放）。在此前是在芝加哥，伊利诺伊的查尔斯顿和佛罗里达冬季公园市开放。威斯康辛大学在1889年到2008年一共追踪记录了157次食人花的开放，这一年间食人花的确开放得不寻常。
事实上，如此多的开花量让植物学家迷惑，就像纽约植物园的马克·哈卡多安告诉《华尔街日报》，“不少人表示，真奇怪，这么多的花是怎么一下子开放的？”
植物在同一时期开花有利于交叉传粉，特别是那些成熟极慢的植物。但植物学教授丹尼尔·詹森告诉《华尔街日报》，这一解释对食人花并不适用。这种植物生长在苏门答腊的热带丛林里，在野外比较稀少，它们的传粉昆虫也不会跑很远（不像蜜蜂）。詹森说，这些在美国的食人花来自同一批种子，彼此是近亲，也可能遵循着相同的开花模式。
这种说法的证据，如《华尔街日报》所说，同期开花的植物种子是2002年到2008年来到美国，那些年美国的温室和植物园中的食人花数量激增。不幸的是，这批植物最初的来源无从查证，所以“近亲”理论不容易得到验证。
当然，据《华盛顿邮报》，食人花的广泛存在本身就是这种现象解释。“从全世界范围来说，食人花开花变得非常常见，植物本身吸引了成千上万花钱来的游客。”对植物园来说，培养植物以吸引游客是非常合理的，于是更多的食人花培育在一种被控制、被观赏的环境中，因此也有了更多的开花记录。
食人花的生长过程图
千万别在这看似合理的解释面前止步。英国邱园宣称，在他们的温室中，“食人花开花非常普遍——在这6年里我们看到的开花次数是过去120年中的3倍！”考虑到我们对描述该复杂气味有强烈的兴趣——巨花魔芋在的字面意思是“巨大，畸形的阴茎”（这名字对于植物实在不堪），或许全世界范围内的食人花的集体开放是想给我们上一堂气味浓郁的课？
美国植物园中散发着恶臭的食人花
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe