鼠王之谜（感官略不适）
利维坦按：鼠王，估计很多人首先联想到的是“鼠中之王”，但，鼠王真的和“王”没什么关系，而是一堆鼠以某种古怪可怖的方式形成的“团”……难怪历史上人们会对这种令人毛骨悚然的“鼠王”感到害怕，仅仅是视觉上就让人感到难以接受了，所以，将其视为某种不详征兆的迷信也倒是可以理解。不过，如果真的不是有人故意恶搞的话，这些鼠王还真让鼠类专家头疼的了……
另外，正打算吃早饭或已经吃了早饭的，不建议继续阅读下去。
文/Alexandra Ossola
译/杨睿
校对/石炜
原文/www.atlasobscura.com/articles/the-complicated-inconclusive-truth-behind-rat-kings
16世纪插画中的鼠王（局部）
奥塔哥博物馆（Otago Museum）坐落在新西兰的达尼丁（Dunedin）。在博物馆的顶层，收藏着剥制的狮子标本、大型鲨鱼的一颗牙、精致易碎的海洋生物玻璃模型。有一样标本在众多藏品中“脱颖而出”：一尊装满淡黄色液体的巨型玻璃罐，里面装着八只老鼠；它们沉在罐子的底部，尾巴缠成一个厚大的结漂浮在液体中，将它们紧紧捆在一起。
罐子的标签上只写了两个字——“鼠王”（Rat King）。数百年来，不管是所谓的“鼠王”，还是这样一群尾巴连在一起的老鼠，都被神化了，甚至根本就没有真实存在过。至少，从未在自然状况下出现。尽管如此，流行文化仍将它编成神话，出现在无数小说作品之中。鼠王常被视作不祥之兆，或是瘟疫的代表，或和巫术息息相关。但专家们对此是持怀疑态度的；一直以来，他们都在试图解开鼠王之谜。大多数人都认同这点：如果鼠王出现在自然状况下，对人而言，它们是令人恶心的存在；对老鼠来说，可能也不是值得高兴的事，因为它们会被人类拿来观察研究。
凯文·罗（Kevin Rowe）是一位鼠类专家，他也是澳大利亚维多利亚博物馆哺乳动物展的高级策展人。他认为：“缠在一起的啮齿动物活不了多久，它们要一直承受极大的痛苦，直到彼此分开或一道死去。而且，鼠王可能只是老鼠缠在一起形成的球体，这只会让老鼠饱受痛苦；这些和‘王’的概念没有任何关系。”
奥塔哥博物馆收藏的鼠王标本
自16世纪起，就有了鼠王的报道，并且在全世界都存在鼠王相关的记载。有人认为，鼠王是自然形成的，并且最多可由数十只老鼠组成——它们可能是同一只母鼠生下的幼鼠——被局限在一个狭小空间里，尾巴便紧紧缠在一起；也可能是低温环境迫使它们抱团取暖。屋顶鼠（Rattus rattus）又称船鼠或黑鼠，是所有记载中唯一出现过鼠王的老鼠种类【译者注：据说1918年3月印度尼西亚发现了由10只稻鼠组成的鼠王，待考】。不过，在松鼠等其他小型哺乳动物中也曾发现过这种缠尾现象。
奥塔哥博物馆自然科学策展人艾玛·伯恩斯（Emma Burns）提出：“根据一些理论，黑鼠喜欢攀爬，所以它们的尾巴……会反射性地紧紧缠住其他东西。在老鼠窝里，它们就会紧紧缠绕在一起。”
也就是说，尾巴可能会把老鼠们紧紧缠在一起。在某种粘合剂的作用下，它们的尾巴紧紧黏在一起，难以分开。这些粘合剂，可能是皮脂——老鼠皮肤分泌的一种具有黏性的油性物，也可能是它们排泄出的尿液或粪便。伯恩斯认为，至少奥塔哥博物馆的鼠王就是这样形成的。奥塔哥的鼠王大约发现于20世纪30年代。当时，它们从航运办公室的椽子上掉到了员工身上。据记载，当时还有员工拿着干草叉击打这团扭动的生物。没过多久，这团老鼠就死在了博物馆馆长的手中，被制成了标本。
德国图灵根州阿尔滕堡科学博物馆所保存的鼠王标本
南特自然历史博物馆（Nantes’ Natural History Museum）展出的鼠王
与此同时，老鼠专家们也变得更加怀疑，他们在之前的主张上退了一步，承认在自然状况下……可能出现鼠王。霍夫斯特拉大学（Hofstra University）的驻校学者迈克尔·帕森斯（Michael Parsons）说：“在特别冷的情况下，老鼠们会把尾巴互相缠在一起，彼此取暖。”他还研发了一种遥感技术，观察老鼠在城市环境中的行为表现。 “鼠王可能比我们想象的要更加常见——但它们可能不会持续很长时间。一旦温度升高，它们的尾巴就会松开；如果有老鼠咬了自己或者另一只老鼠的尾巴（天啊！），它们也会松开彼此。”
其他人对此则有不同的看法。
1683年左右，弗里德里希·威廉·施穆克（Friedrich Wilhelm Schmuck）描绘的鼠王
马修·科姆斯（Matthew Combs）是美国福德汉姆大学（Fordham University）的博士生，重点研究老鼠。他表示：“鼠王可能只是一个神话，是某些人用虚假的例子编造出来的神话。”即使现代这些伪造鼠王的动机还不明确，造假过程也不一定容易，但这种造假的可能还是存在的。如果有人想要造个鼠王出来，他得在老鼠死后，把它们的尾巴绑在一起。要在活老鼠身上这样做，“几乎是不可能的”。
然而，不管真假与否，人类对老鼠的厌恶从未改变，鼠王也可能一直与我们同在。在我们看来，许多老鼠缠在一起，就意味着会发生更多的坏事。因为我们对老鼠充满了憎恨和厌恶。
黑鼠（右）和亚历山大鼠（左）的插图，1920年。
伯恩斯指出：“中世纪的人都很讨厌老鼠，更讨厌看到一大群老鼠。人们真的很不喜欢老鼠。”
对她来说，鼠王的研究还在继续。她打算和别的研究者合作，仔细研究鼠王标本中的那个结，想弄清到底是什么样的粘合剂把尾巴粘在了一起。他们还打算利用X射线创建一个模型，研究这些老鼠最开始是如何把自己缠在一起的。但科姆斯认为，从理论上来讲，在实验室中对活鼠进行研究是可以做到的，但这种研究并不会有太大的意义。
他还指出：“要想在实验室环境中观察鼠王形成的全过程，不仅需要大量的时间、运气，更需要大量的资金支持。”
也就是说，至少现在看来，鼠王之谜还将会继续下去。
在松鼠等小哺乳动物中也发现了尾巴缠在一起的现象。
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe